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Bon, allez. On commence par la date.

Mercredi 3 février, 18h29

Et je possede quarante-trois euros tout ronds.

C’est énorme! Je touche au but. Plus que
vingt-deux pour pouvoir me payer la nouvelle
version de Dragons d’or.

Si je Tavais, croyez-moi, je ne serais pas en
train de gribouiller sur ce carnet idiot que ma
mere m’a offert au départ pour compter mon
argent de poche. Et puis, finalement, je ne sais pas,
je me suis mis aussi a y écrire des choses.

Des choses sur moi.

Et c’est tres agréable. Quand je fixe mes pen-
sées sur le papier, elles ont I'air plus consistantes.



Ainsi, en ce moment, je me dis que je n’arrive-
ral jamais a gagner cette somme avant au moins
cinq siecles. D’ici 1a, la planéte aura explosé, et
je seral vieux.

Vingt-deux euros. Ca n’a Iair de rien, mais
je touche cinquante centimes quand je mets
le couvert. Soixante-quinze s’il y a des invités,
un euro s’il y a beaucoup d’invités. J’ai deux euros
par mois d’argent de poche.

Je pourrais obtenir beaucoup plus, bien sur, si
J’étais courageux. En aidant mon pere a ranger la

cave, par exemple, ou s’entassent des millénaires
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de déchets, dont les plus anciens remontent a
I'époque ou mes parents étaient jeunes. Mais je ne
suis pas courageux. Pas du tout. Je déteste ranger.
Et j’ai horreur de faire ce que je n’aime pas faire.

Tout cela, je ne lavoue jamais, d’habitude.
C’est mon crayon qui écrit tout seul. On appelle
¢a «s’épancher». C’est ma mere qui m’a appris
le terme. «Un journal intime, dit-elle, permet
de s’épancher.» Ca signifie que les mots coulent
d’eux-meémes.

Mais je n’ai pas I'intention de tenir un jour-
nal intime. Je n’aime pas écrire. Je n’aime pas
lire non plus. J'aime jouer a Dragons d’or mais
aussi a La quéte des confins ou a Vigilance urbaine. Si
vous découvrez ce journal dans trés longtemps,
si vous 'avez exhumé de ma maison en ruine,
apres un cataclysme nucléaire (a2 quoi bon ran-
ger la cave si c’est pour qu’il y ait un cataclysme
nucléaire, franchement? C’est ce que je me tue
a expliquer a mon pere), bref, si vous déchif-
frez mes épanchements dans le futur, sachez que
je vous parle de jeux vidéo. Pas de jeux stupides
ou violents, de ceux que les adultes accusent de



nous rendre crétins, nous, vos ancétres. Non, ce
sont des jeux d’aventures incroyables, magnifique-
ment congus, avec des décors en 3D tellement
beaux que le monde, a coté, parait triste et gris.
Surtout quand on vous appelle pour mettre le

couvert comme c’est le cas, pile maintenant.
20h 12

J’ai gagné un euro cinquante. Cinquante cen-
times pour le couvert, cinquante parce que j’ai
débarrassé la table, cinquante pour le coup de
balai. Ma fortune s’éléve a quarante-quatre euros
et cinquante centimes. Finalement, je vais conti-
nuer un peu ce journal. Surtout pour épancher
les paroles de mes parents, offrir un témoignage
de ce que j'endure dans cette maison.

— Normalement, a dit mon pere, on ne devrait
pas te verser d’argent pour nous aider dans les
taches ménageres. Chacun fait sa part.

Il faut savoir que ce débat a lieu environ tous
les soirs. Mon pere semble avoir de grands prin-
cipes, mais en réalité (et ¢a me fait de la peine

10



de I’écrire ici) il est terriblement avare. Gentil,
intelligent, assez doué en jeux vidéo, fin cycliste,
relativement bon cuisinier, remarquable repasseur
de chemises et de jupes de maman, excellent
raconteur de blagues et de souvenirs de-quand-
il-était-jeune, mais terriblement AVARE. Quand
il ouvre son porte-monnaie, on dirait qu’on lui
arrache une dent sans anesthésie.

— Je n’ai pas de pieces, affirme-t-il.

C’est faux. Je les entends tinter.

— D’ailleurs, il est I’heure d’aller te coucher.
En CM2, il faut dormir beaucoup. J’ai lu une
étude la-dessus.

Rien a voir.

— Et puis, si tu y vas maintenant, ¢a te laissera
du temps pour lire. Tu lis quoi en ce moment?

Grossiere tentative de diversion.

— Donne-lui ses sous, Jean-Yves, soupire
maman.

Ma mere a beaucoup d’autorité sur son mari.
Tres utile quand elle est de mon co6té, comme
cette fois. Malheureusement, c’est loin d’étre

toujours le cas.
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Mon peére grimace, ronchonne, tente de ne
pas réussir a ouvrir son porte-monnaie.

— Je ne comprends pas. La fermeture est coin-
cée. Je te donnerai ¢a demain.
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Non. Je me suis souvent fait avoir. Le lende-
main, il oublie ou prétend m’avoir déja versé ce
qu’il me doit. Raison pour laquelle je note tout
dans mon carnet.

— Bon, Jean-Yves, il se fait tard, s’agace
maman.

Alors il cede, extrait les sous un a un, essaie de
me fourguer des pieces de un ou deux centimes,
qui permettent de se tromper dans les comptes,
mais je vérifie toujours.

Dans mon lit, je feins de lire. Selon mes parents,
il n’existe pas de plaisir plus exquis, lorsqu’on se
met au lit, que d’ouvrir un bon livre. IIs peinent
a comprendre que je ne partage pas leur passion.

Ma meére entre, s’assied a coté de moi.

Elle porte un pyjama et des chaussons fourrés
a tete de chat.

J’adore ma mere.

— C’est bien, ton livre?

— Non.

— Ce n’est pas une réponse.

— Maman, les livres, c’est un peu fini, tu sais.
Les jeunes s’intéressent a autre chose.

13









— Faux. Je connais plein de jeunes qui lisent.

Ma mere est bibliothécaire. C’est ennuyeux.
Elle a des preuves de ce qu’elle avance. Et en
plus, elle a raison. Des tas d’enfants passent des
heures sur les coussins de sa médiatheque. C’est
elle qui a aménagé I'espace «lecture jeunesse»,
c’est-a-dire qu’elle I'a bourré de coussins poilus
ornés de chats. Ou de fleurs. Si elle avait créé
le monde, il serait mou et velu. Comme mon
pere (qui, lui, est banquier).

— A quoi tu penses?

— A ce que je vais écrire dans mon journal
dés que tu m’auras laissé tranquille.

— Tu écris un journal? C’est formidable.

— Pas sur que tu le penses encore si tu le lis.

—Tu me laisserais y jeter un coup d’ceil ?

— Seulement apres ma mort.

Maman soupire. Elle déteste que je parle de
ma mort. Si elle jouait davantage a Dragons d’or,
ca laiderait a se familiariser avec 'idée que nous
devons disparaitre un jour. Dans le jeu, les dragons
sont obligés de tuer pour se nourrir. Les chats
aussi le font.

16



— Essaie d’atteindre le chapitre trois. Apres, tu
verras, tu ne pourras plus décrocher de ce livre.

Facile a dire. Plus j’avance dans I’histoire, plus
je m’y perds. Les mots me font penser a d’autres
mots, les personnages me rappellent des gens.
Les héroines m’évoquent presque toutes Opaline,
une fille de ma classe, dont je ne suis absolu-
ment pas amoureux. Dés que je lis, par exemple:
«Ses longs cheveux cascadaient sur ses épaules»,
je vois ceux d’Opaline. Ou: «Ses yeux malicieux
brillaient dans le demi-jour», j’ai I'impression
qu’Opaline me regarde. Ce n’est tout de méme
pas ma faute si les cheveux d’Opaline cascadent
ou si ses yeux sont malicieux.

Si mes parents lisent ces lignes, je suis fichu.

Tant pis. Clest tres plaisant d’écrire sur Opa-
line.

Maman est allée se coucher. J’attends un peu,
je range mon livre sur la table de chevet, j’éteins
la lumiere, je me cache sous les couvertures, j’al-
lume l'ordinateur et je continue discrétement ma
partie de Fleurs de métal. Sans le son. Je pour-

rais mettre un casque, mais c’est trop dangereux,
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je me suis déja fait surprendre une fois. En cas
d’alerte, je referme I'appareil, je m’allonge dessus
et je fais semblant de dormir. C’est assez agréable,
ca réchaufte le ventre. Il m’est arrivé de m’en-
dormir vraiment et de passer la nuit en serrant
I'ordinateur dans mes bras.

En relisant mes épanchements, je m’apercois
que j’ai utilisé Pexpression «faire semblant» et un
synonyme, «feindre». La maitresse serait contente,
elle abomine les répétitions.

Mais, en méme temps, je me demande s’il
est normal de... (je cherche un autre synonyme,
le dictionnaire me propose «déguiser», «dissi-
muler», «mentir», carrément) de mentir a ses
parents.

Suis-je bizarre?

Je vais essayer de demander son avis a Opaline
qui, en plus de ses cheveux «ruisselants» et de son
sourire «espiegle» (tres pratique, le dictionnaire,
quand méme), possede une intelligence tres supé-
rieure a la mienne.

D’aprés maman (j’ai réussi une ou deux fois,
avec une grande habileté et beaucoup de ruse,
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a discuter d’Opaline avec ma mere en lui faisant
croire que c’était elle qui souhaitait en parler,
alors que moi pas du tout), d’aprés maman, donc,
I'intelligence d’Opaline s’explique de trois fagons:

1) Opaline est une fille;

2) Opaline n’aime pas les jeux vidéo;

3) Opaline lit tout le temps.

Et ma meére la tient en tres haute estime aussi
parce que jai eu le malheur de lui révéler que:

4) Opaline adore les chats.

Mes chers descendants qui déchiftrez ces
lignes, j'espere que vous mesurez combien, a
mon époque, la vie était difficile pour quelqu’un

comme moi.
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