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Au sortir d'une nuit de pleine lune, sur une
plage insulaire de mer tres lointaine, des fruits et
des fleurs naissent ensemble dans la lumiére qui
apparait. En cette petite terre volcanique émer-
gée, faisant partie d'un archipel d'une dizaine
d’iles inhabitées, croit une variété d’arbres qu’'on
ne trouve nulle part ailleurs au monde et pou-
vant survivre au contact de I'eau de mer. De
par la ténacité de leurs racines résistantes a la
salinité du sol, se dressent de larges troncs au
sommet desquels s'insére et s’étale a I'horizon-
tale le fouillis d'un entrelacs de branches portant
un feuillage dense en forme de coupole qui les
fait ressembler a d’énormes champignons légen-
daires. A plusieurs metres de hauteur dans I'une
de ces endémiques plantes fabuleuses, parmi de
coriaces feuilles persistantes qui les dissimulent,
des hommes d'une Marine médiévale, torse et
pieds nus mais jambes couvertes d’'une paire
de braies flottantes, sont allongés a plat ventre
sur les branches et regardent. Crane seulement
chapeauté par un simple carré de toile blanche
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que retiennent deux lacets noués sous le menton,
ils demeurent ébahis. Ici, c’est comme un songe
a leurs yeux. Contre les joues et les épaules de
marins perchés, des fleurs éclosent a vue d’ceil.
Entre les pétales roses qui s'‘écartent, des fruits
ressemblant a de minuscules dattes poussent aus-
sitdt. Les hommes qui en croquent pour goftiter
s'étonnent de leur chair violacée. Devant eux, des
souffles de I'aube bouclent et blondissent la che-
velure des vagues qui approchent ; alors, dans
I'arbre, une voix commande :

— En bas, laissez maintenant aller la femelle
vers la marée montante !

Aux ordres, d’autres hommes, cachés derriere
le gros tronc enlacé par une corde qui en fait plu-
sieurs fois le tour, donnent du mou au lien puis
observent sans tarder, tout pres d’eux, 1'éloigne-
ment d'une tortue de mer géante comme il n'en
existe qu’aux abords de cet archipel et préalable-
ment capturée la veille. La béte quitte 'ombre de
I'arbre en claudiquant car elle est comme rete-
nue en laisse par sa patte palmée avant gauche.
Malgré tout, elle progresse vers le chant mous-
seux des premieres vagues qui l'appellent. La
corde entravante s’avere suffisamment longue
pour que l'animal puisse aller nager en eau peu
profonde. La jolie tortue femelle (sans doute
quatre-vingts kilos tout de méme) s’y ébat. Elle
engloutit entierement son corps sous 'écume
puis remonte dans la lumiere, toute ruisselante,
projetant autour d’elle des milliers de gouttes de
soleil. On croirait qu'un arc-en-ciel est tombé sur
la courbe charmante de sa carapace. Entre de
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beaux grands yeux noirs, ses narines semblent,
dans l'air, souffler de I'or puis elle plonge a nou-
veau. Les hommes planqués dans les branchages
attendent. La femelle, bec vers 'horizon, prend
son élan pour filer en haute mer mais parce que
les hommes derriére I'arbre retiennent le cordage
tendu qu’ils lui ont ligoté a une nageoire, elle
pivote brutalement, malgré elle, dun demi-tour
et présente son arriére-train au large ce qui crée
un malentendu. La découvrant, de beaucoup plus
loin en profondeur au ras des algues, on pourrait
la croire faisant sa belle remuante et la confondre
avec une aguicheuse. D’ailleurs bient6t et d'un peu
partout, une vingtaine de tétes dressées de tortues
males excitées montent a la surface en soufflant
bruyamment. Les males en rut s'approchent de la
plage et sont impressionnants (¢a ne donne pas
envie d’étre la femelle). Ce sont 1a des bestiaux
d’'un poids autrement considérable, pesant large-
ment leur quintal voire pour certains, plus que
centenaires, au moins deux quintaux peut-étre
trois. L'arrondi de leurs carapaces maintenant
dépasse un peu le niveau de I'océan. Provoquant
dans l'eau des tourbillons lents de sable qui
jaunissent les vagues on devine que, flairant la
femelle avec laquelle ils pourraient s’accoupler,
les voila qui peuvent marcher aussi vite que le
permettent leurs lourdes pattes. Les marins mélés
aux fleurs et aux fruits exotiques de I'arbre de la
plage les voient sortir de 'eau pour venir, des
I'aube, au rendez-vous qu’ils leur ont donné grace
a la femelle qui aura servi d’appat. Derriere le
tronc, les hommes restés cachés tractent alors
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la corde qui oblige la charmante tortue a revenir
sur trois pattes vers 'ombre du vaste feuillage
au-dessus duquel tombe, des dernieres étoiles,
une odeur de miel. D’ailleurs, dans 'arbre fan-
tastique, on entend dorénavant s’agiter en masse
confuse comme un essaim d’abeilles. C'est parce
que tous les marins au torse nu sont en train de
relever le bas de leurs braies grace a un cordon
qu’ils nouent a une ceinture afin de gagner en
agilité pendant qu'ils constatent :

— Et voila donc le moment de s’appréter a
accomplir notre étrange mission au terme de la
plus lointaine expédition maritime du siecle par-
tie de France !

Maintenant, presque complétement sortis de
I'océan et poursuivant d’'instinct la proie sexuelle
forcée a les fuir, les colossaux animaux repro-
ducteurs se mettent a balancer latéralement
le cou et la téte en des mouvements saccadés.
Progressant plus rapidement que la marée mon-
tante, en leurs beaux habits d’écailles luisantes
qui dégagent autour d’eux une senteur saline, les
voila sous I'arbre d’oti chutent en grappes comme
des fruits mrs une centaine de marins. Quelle
surprise pour ces reptiles a carapace ! Ils n'ont
pas le temps de réagir. Les hommes en paire de
braies remontées a mi-cuisses, avec une parfaite
synchronisation, se précipitent par groupes de
cing vers chacun des animaux qu'ils attrapent
conjointement au ras du sol d'un méme coté et
qu’ils hissent jusqu’a renverser le mastodonte
alors qu'un mousse s’étonne :
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— Si longtemps apres avoir quitté notre port
d’attache de Honfleur, devoir foutre a 'envers
des tortues géantes, quelqu'un saurait m’expli-
quer l'intérét ?

Son voisin lui conseille :

— Tu demanderas a notre vice-amiral, vicomte
de Falaise.

Un quartier-maitre de deuxieéme classe inter-
vient :

— Georges de Bissipat m’a répondu qu'il n’en
savait rien lui-méme mais m’a expliqué que s'il
suffit de retourner les tortues sur le dos pour
les immobiliser puisqu’elles sont incapables de
se remettre, seules, a I'endroit, il ne faut pas les
laisser longtemps ainsi. Cette position est dan-
gereuse pour elles. Leurs poumons étant juste
sous la carapace, les organes qui se trouvent dans
leur corps vont, avec leur poids, les écraser et, ne
pouvant plus respirer, elles mourront d’asphyxie.
Ah mais, regardez matelots, voila déja les barques
qui viennent les quérir !

Maintenant, c’est a dix hommes par animal qu'il
faut s’y prendre pour les trainer sur le dos dans le
sable puis les hisser dans de fréles embarcations
ou attendent des rameurs qui peinent a s’éloigner
du rivage en direction d'un gros navire a voiles
un peu au large et si richement étoffé qu'on ne
remarque plus 'eau de I'océan. On peut lire en
grandes lettres d’or gothiques Le Sacre écrit le
long de sa coque. Depuis le bastingage de cette
magnifique nef ventrue, toute pavoisée de dra-
peaux et de flammes qui claquent dans la brise de
I'aube, d’autres marins font choir verticalement
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des filets de péche au bout de longues cordes
lorsque accostent les premiéres barques chargées
de tortues. Les lourdes bétes, toujours retournées
et maintenant coincées entre des mailles, sont
hissées sur le pont du voilier ot on les remet
aussitot a I'endroit, coté plastron. Le ciel, deve-
nant bleu, se réfléchit contre leur carapace alors
que, commengant pour certaines a étre prises
de convulsions, elles respirent a nouveau. Les
remarquant encore sonnées et étourdies, depuis
le balcon de la proue appelé le chiteau parce que
bordé de créneaux en bois, le vicomte de Falaise
en culotte bouffante rayée, criant dans le cone en
laiton d’'un porte-voix, ordonne a tous de prendre
grand soin d’elles :

— 1l ne faut en percer aucune !

Certains des males reptiles a carapaces
deviennent agressifs envers les hommes qui
cherchent a les guider en les poussant ou les
tirant. Ces tortues géantes tentent d’atteindre
des marins pour les mordre, alors ceux-ci s'orga-
nisent. Afin de réduire les risques, par paire et
presque couchés sur une carapace, ils utilisent
une technique de controle qui consiste a faire
glisser I'un son bras droit et 'autre son bras
gauche sous les aisselles des nageoires avant de
la tortue, puis a joindre leurs mains derriére sa
nuque pour appuyer dessus. Ils appuient fort,
trop aux yeux du vice-amiral qui descend du
chdteau précipitamment en leur reprochant cette
double clef de téte pouvant étre dangereuse pour
les vertebres cervicales des bétes :
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— Patiemment, vous allez y arriver sans les
brusquer.

Tout le monde écoute messire Georges de
Bissipat, marin expérimenté coiffé d'un bonnet
plat agrémenté de plumes. Cest lui qui, déja a
bord de ce navire fleuron de la Marine nationale,
aprés une visite en France du roi du Portugal, a
reconduit Alphonse V de Honfleur a Lisbonne
mais, 1a, c’est pour un autre chargement que ce
vaisseau a été spécialement armé et aménagé.
Le pont est percé d'une centaine de cuves métal-
liques emplies d’eau de mer vers lesquelles les
hommes attirent la vingtaine de tortues déja
capturées en agitant devant leur téte un poisson
qu’ils jettent dans une des cuves individuelles
ou plonge aussitét I'animal marin qui y trouvera
aussi au fond, une toise plus bas, des calamars,
des crustacés, des algues, des méduses et méme
des éponges.

« Omnivores, ¢a bouffe de tout ces machins-la.
Ils finiront nos restes et leur puissant bec écra-
sera les coquilles dures de n'importe quels
huitres, crabes, que remonteront nos filets de
péche », explique celui qui conduit le vaisseau
de huit cents tonneaux avec trois cents hommes a
bord pour une expédition extravagante, une folie
plutét, extrémement coliteuse : quarante mille
écus payés par un nouvel impo6t levé sur les villes
de Normandie sans que les contribuables soient
informés de la raison de cette dépense.

— Que fait-on de la femelle attachée a 'arbre ?
demande un major au vice-amiral.
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— Allez aussi la chercher et nouez a la poupe
du navire l'autre extrémité de la longue corde
qui la retient par une patte. Ca lui fera retrouver
des profondeurs maritimes. Demain, au lever du
jour, elle resservira d’appat sur une autre plage de
I'ile vers laquelle nous allons naviguer et ainsi de
suite jusqu'a ce que nous ayons toutes les cuves
emplies.

Déja des marins sont dans les voiles. Un singu-
lier petit vent de mer leur sale les yeux. Aux deux
tiers d'un treés haut unique mat doré planté au
milieu des cuves et dominé par un circulaire petit
toit d’ardoises ressemblant a un clocher d’église,
les matelots équilibristes osent s’aventurer sur
la longue piece de bois disposée en croix contre
le méat. De cette vergue horizontale, apres avoir
dénoué des cordons, ils laissent s’abattre puis
s’étendre une immense voile carrée d'un bleu
azur fleurdelisé d’or. La nef alors tangue sur
les flots. Sa coque pansue et instable ressemble
a celle d’'une noix. Elle est capable de déplacer
trois cents hommes et bient6t sans doute cent
tortues de mer géantes mais aux dépens de la
vitesse et de la maniabilité. Au large, a peine plus
contrélable qu'une barque, voyager a son bord est
toujours une redoutable épreuve. Malgré tout, le
vicomte de Falaise décide :

— Contrairement a l'aller, pour rejoindre
Honfleur, nous prendrons le risque de revenir
par la haute mer plutét qu'a la vue des cotes afri-
caines qui nous ferait perdre du temps, et puis il
faut que les tortues arrivent fraiches.
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Des marins hochent la téte avec fatalité. La
poussiére qui les couvre est comme argentée.
La brise de l'océan ravive des visages. Entre
les dunes des territoires de I'archipel, ils voient
I'océan bleu. Ils sourient. Pour 'instant il fait bon
vivre et que ces iles sont vertes ! Prés d'un matelot
de Granville, un mercenaire portugais murmure :

— Isla verde.

L’autre, de son accent normand, s’extasie :

— Jamais je n’avais vu de si vive lumiere !






Au méme instant aux antipodes, dans la bru-
meuse France, sur une terre fertile entre la
Loire et le Cher, un brouillard s’éleve jusqu'a la
fenétre d'un deuxieme étage. De l'autre coté et a
gauche de ses carreaux a petits vitraux colorés
en losanges, un homme en chemise de nuit, assis
au bord d’'un lit et coudes aux genoux, se tient le
crane entre les mains, ralant sous un bonnet de
nuit a pompon :

— Capitaine des gardes, qu'est-ce encore que
ces cris que jentends sapprocher dehors ?

Le capitaine ouvre la fenétre pour tenter de
discerner ce qui cause un lointain tumulte.
Scrutant le paysage quasiment effacé, il parvient
finalement a découvrir, tracté par un cheval, la
silhouette d'une charrette dont le plateau est
couvert de nourrissons hurlants entourés par des
soldats. Les gesticulations des bras et des jambes
des nouveau-nés, les cris poussés par leurs pou-
mons, provoquent des volutes tournoyantes au-
dessus du véhicule alors le capitaine des gardes,
refermant la fenétre, annonce :

— Clest I'heure de votre bain qui arrive, majesté.
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Dorénavant, au centre d’'une vaste galerie
fraiche et a l'intérieur d’'une cuve en étain, celui
qui a été nommé majesté se baigne dans un
liquide rouge d’ott s’élevent des ondulations de
vapeur. Tout d’abord, avant-bras nus posés sur
les rebords de la cuve, il les retire puis s'immerge
entierement au fond de I'étrange jus qui diffuse
une odeur de fer tiede. Disparaissant totalement
de sa surface, il y reste quelques secondes en
apnée puis, ruisselant, il réapparait tout sangui-
nolent et ferme ses yeux...



3
Samedi 4 aott 1477

— Pourquoi, bourreau, je ne vois dans les
robes blanches dont on les a revétus, que deux
des fils du duc de Nemours agenouillés sous
lestrade de l'échafaud ?

— Le troisiéme, l'ainé de neuf ans, va arriver,
sire. On le placera au centre, coincé entre son
cadet de sept ans et le benjamin de cing ans.
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— Les lattes au milieu du plancher sont-elles
suffisamment disjointes ?

— Oui, selon vos ordres, mon roi. Les armoi-
ries du condamné, faudra-t-il que je les brise
ensuite ?

— Bien siir, tout comme je confisquerai ses
biens. Et puis surtout, laissez relevé ce pan de
drap noir qui entoure le lieu de la sentence pour
que je puisse contempler aussi ce qui se passera
sous le billot.

Place de la halle a poissons, une foule pari-
sienne avance vers la scéne d'exécution pro-
mettant d’étre un objet de curiosité. Les gens
s'agglutinent derriére le monarque coiffé de sa
couronne et aux épaules couvertes d'une cape
fleurdelisée. Dans son dos, on pergoit des com-
mentaires prudemment chuchotés :

— En tenue d'apparat, fait rare chez lui, Louis
le Onzieme ne manque jamais d'assister a la
décapitation d'un noble.

— Une fois déterminé a punir il devient
inflexible et aprés ce que lautre lui a fait il n'est
pas dans un jour d'indulgence mais quelqu'un
comprend-il la présence également de maintenant
trois enfants aux poignets liés dans le dos ?

Concernant cette incongruité jamais vue lors
d’une peine capitale, prés de Louis XI, le président
du parlement, d'un murmure soufflé contre la
nuque royale, tente un amadouement :

— Tout de méme, majeste...

— A délit exceptionnel, punition exceptionnelle !

— Ce Jacques d’Armagnac avait compté pour
vous.
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— Je lavais tant choyé.

— Et puis ?

— Il m’a trahi trois fois et ¢a a été moins
drole. Quel homme, finalement, est-ce donc que
ce duc ? demande le monarque en pivotant tres
peu sa téte vers le président du parlement. Est-il
d'un autre métal que les autres princes de mon
royaume ?

— C'est un descendant de Clovis.

— Chagque fois que n'importe lequel de mes
vassaux indociles se leve contre ce que je repre-
sente, je fauche l'épi prés de la racine. La moisson
fut déja souvent sanglante. S'il y a sur la terre
une joie qui m'est complete et sans mélange, s'il
y a une véritable volupté, c’est celle de chatier un
complotiste et je suis toujours le maitre des évé-
nements. Aucun étre ni jamais absolument rien
n'arrivera a bout de moi. Ma personne royale est
l'arche de la France ! A qui veut y toucher, la téte
tombe et voila qu’arrive celle du duc de Nemours
qui va s'écrouler sur le plancher.

Parce que gentilhomme, Jacques d’Armagnac,
quarante-quatre ans, est conduit au supplice sur
un cheval couvert d’'une housse noire jusqu’'au
bas d'un escalier placé sur un cété. Devant le
billot, un héraut d’armes annonce solennellement
au public :

— Jacques d’Armagnac, duc de Nemours,
condamné a mort pour conspiration et machi-
nation, coupable de lése-majesté, aura le cou
tranché a la hache !

Sous lestrade, dans la pénombre oi1 rien ne se
meut mais scrutés par le souverain en face, les
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trois jeunes enfants du duc, a genoux et vétus
de blanc, comme parés pour une horrible féte,
entendent tout d'abord des bruits de pas au-dessus
de leurs tétes puis un grand choc produit par
le maitre des hautes ceuvres. Ils croient ensuite
sentir goutter du plancher des larmes mais ils se
trompent, c'est du sang de leur pere. Entre les
lattes disjointes, il ruisselle soudainement en une
ondée affreuse qui inonde leurs chevelures, leurs
visages, leurs épaules et jusqu’a sous la taille
de leurs robes qui étaient immaculées. Le sang
dont ils sont nés s'écoule sur eux : raffinement
de barbarie inutile qui fait s'exclamer des « Ho ! »
parmi les spectateurs écceurés :

— Que penser de cela ?

— Que le vrai peut quelquefois n'étre pas
vraisemblable.

Tous se disent que l'anecdote des fils de Jacques
d’Armagnac mis sous l'échafaud paternel fera
date, surtout quand ils voient que des soldats les
en sortent tout couverts d’hémoglobine et qu'ils
comprennent qu'en cet état les enfants seront
emprisonnés. Louis XI est venu l'annoncer a la
téte détachée du duc de Nemours qui a roulé en
bord d’estrade :

— Félon qui m’a trahi trois fois, je vais jeter
vos trois fils dans la nuit des cachots creusés
sous la Bastille. Toujours revétus de leurs robes
souillées de votre sang et enfermés dans des
cages biseautées afin qu'ils ne puissent s’y tenir
ni debout ni couchés, ils seront battus deux fois
par semaine et tous les mois on leur arrachera
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une dent. Je ne les ferai libérer que tous les trois
édentés.

Derriére le monarque, beaucoup s'éloignent en
titubant :

— Capturé par ce roi, mieux vaudrait étre une
viole entre les pattes d'un ours !






Sortant d'un souvenir en méme temps que de
son bain de sang, Louis XI avoue :

— Je regrette.

— Vous, regretter quelque chose, sire, se
peut-il ?

— Je regrette qu'il n'y ait bient6t plus de nour-
rissons dans les hameaux des environs.

Apres avoir appuyé ses avant-bras sur les
rebords de la cuve en étain, le monarque est
parvenu a se lever, aidé par des domestiques
qui versent ensuite des brocs d’eau sur lui afin
de le rincer. Dans la vaste galerie du deuxieme
étage dont les fenétres ont été ouvertes sur
une cour fortifiée et la campagne avoisinante
on ne distingue, du profil royal a contre-jour,
que les contours blanchis de son énorme crane,
de son dos voiité et de son nez trés proémi-
nent, car le brouillard s’est dissipé. Aux cieux
ou semble luire un dernier météore, la rosée en
l'air s’évapore. Par cette fraiche matinée, Louis
ne s'occupe plus maintenant que du bruit des
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