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—  1 —

Au sortir d’une nuit de pleine lune, sur une 
plage insulaire de mer très lointaine, des fruits et 
des fleurs naissent ensemble dans la lumière qui 
apparaît. En cette petite terre volcanique émer-
gée, faisant partie d’un archipel d’une dizaine 
d’îles inhabitées, croît une variété d’arbres qu’on 
ne trouve nulle part ailleurs au monde et pou-
vant survivre au contact de l’eau de mer. De 
par la ténacité de leurs racines résistantes à la 
salinité du sol, se dressent de larges troncs au 
sommet desquels s’insère et s’étale à l’horizon-
tale le fouillis d’un entrelacs de branches portant 
un feuillage dense en forme de coupole qui les 
fait ressembler à d’énormes champignons légen-
daires. À plusieurs mètres de hauteur dans l’une 
de ces endémiques plantes fabuleuses, parmi de 
coriaces feuilles persistantes qui les dissimulent, 
des hommes d’une Marine médiévale, torse et 
pieds nus mais jambes couvertes d’une paire 
de braies flottantes, sont allongés à plat ventre 
sur les branches et regardent. Crâne seulement 
chapeauté par un simple carré de toile blanche 
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que retiennent deux lacets noués sous le menton, 
ils demeurent ébahis. Ici, c’est comme un songe 
à leurs yeux. Contre les joues et les épaules de 
marins perchés, des fleurs éclosent à vue d’œil. 
Entre les pétales roses qui s’écartent, des fruits 
ressemblant à de minuscules dattes poussent aus-
sitôt. Les hommes qui en croquent pour goûter 
s’étonnent de leur chair violacée. Devant eux, des 
souffles de l’aube bouclent et blondissent la che-
velure des vagues qui approchent ; alors, dans 
l’arbre, une voix commande :

—  En bas, laissez maintenant aller la femelle 
vers la marée montante !

Aux ordres, d’autres hommes, cachés derrière 
le gros tronc enlacé par une corde qui en fait plu-
sieurs fois le tour, donnent du mou au lien puis 
observent sans tarder, tout près d’eux, l’éloigne-
ment d’une tortue de mer géante comme il n’en 
existe qu’aux abords de cet archipel et préalable-
ment capturée la veille. La bête quitte l’ombre de 
l’arbre en claudiquant car elle est comme rete-
nue en laisse par sa patte palmée avant gauche. 
Malgré tout, elle progresse vers le chant mous-
seux des premières vagues qui l’appellent. La 
corde entravante s’avère suffisamment longue 
pour que l’animal puisse aller nager en eau peu 
profonde. La jolie tortue femelle (sans doute 
quatre-vingts kilos tout de même) s’y ébat. Elle 
engloutit entièrement son corps sous l’écume 
puis remonte dans la lumière, toute ruisselante, 
projetant autour d’elle des milliers de gouttes de 
soleil. On croirait qu’un arc-en-ciel est tombé sur 
la courbe charmante de sa carapace. Entre de 
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beaux grands yeux noirs, ses narines semblent, 
dans l’air, souffler de l’or puis elle plonge à nou-
veau. Les hommes planqués dans les branchages 
attendent. La femelle, bec vers l’horizon, prend 
son élan pour filer en haute mer mais parce que 
les hommes derrière l’arbre retiennent le cordage 
tendu qu’ils lui ont ligoté à une nageoire, elle 
pivote brutalement, malgré elle, d’un demi-tour 
et présente son arrière-train au large ce qui crée 
un malentendu. La découvrant, de beaucoup plus 
loin en profondeur au ras des algues, on pourrait 
la croire faisant sa belle remuante et la confondre 
avec une aguicheuse. D’ailleurs bientôt et d’un peu 
partout, une vingtaine de têtes dressées de tortues 
mâles excitées montent à la surface en soufflant 
bruyamment. Les mâles en rut s’approchent de la 
plage et sont impressionnants (ça ne donne pas 
envie d’être la femelle). Ce sont là des bestiaux 
d’un poids autrement considérable, pesant large-
ment leur quintal voire pour certains, plus que 
centenaires, au moins deux quintaux peut-être 
trois. L’arrondi de leurs carapaces maintenant 
dépasse un peu le niveau de l’océan. Provoquant 
dans l’eau des tourbillons lents de sable qui 
jaunissent les vagues on devine que, flairant la 
femelle avec laquelle ils pourraient s’accoupler, 
les voilà qui peuvent marcher aussi vite que le 
permettent leurs lourdes pattes. Les marins mêlés 
aux fleurs et aux fruits exotiques de l’arbre de la 
plage les voient sortir de l’eau pour venir, dès 
l’aube, au rendez-vous qu’ils leur ont donné grâce 
à la femelle qui aura servi d’appât. Derrière le 
tronc, les hommes restés cachés tractent alors 
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la corde qui oblige la charmante tortue à revenir 
sur trois pattes vers l’ombre du vaste feuillage 
au-dessus duquel tombe, des dernières étoiles, 
une odeur de miel. D’ailleurs, dans l’arbre fan-
tastique, on entend dorénavant s’agiter en masse 
confuse comme un essaim d’abeilles. C’est parce 
que tous les marins au torse nu sont en train de 
relever le bas de leurs braies grâce à un cordon 
qu’ils nouent à une ceinture afin de gagner en 
agilité pendant qu’ils constatent :

—  Et voilà donc le moment de s’apprêter à 
accomplir notre étrange mission au terme de la 
plus lointaine expédition maritime du siècle par-
tie de France !

Maintenant, presque complètement sortis de 
l’océan et poursuivant d’instinct la proie sexuelle 
forcée à les fuir, les colossaux animaux repro-
ducteurs se mettent à balancer latéralement 
le cou et la tête en des mouvements saccadés. 
Progressant plus rapidement que la marée mon-
tante, en leurs beaux habits d’écailles luisantes 
qui dégagent autour d’eux une senteur saline, les 
voilà sous l’arbre d’où chutent en grappes comme 
des fruits mûrs une centaine de marins. Quelle 
surprise pour ces reptiles à carapace ! Ils n’ont 
pas le temps de réagir. Les hommes en paire de 
braies remontées à mi-cuisses, avec une parfaite 
synchronisation, se précipitent par groupes de 
cinq vers chacun des animaux qu’ils attrapent 
conjointement au ras du sol d’un même côté et 
qu’ils hissent jusqu’à renverser le mastodonte 
alors qu’un mousse s’étonne :
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—  Si longtemps après avoir quitté notre port 
d’attache de Honfleur, devoir foutre à l’envers 
des tortues géantes, quelqu’un saurait m’expli-
quer l’intérêt ?

Son voisin lui conseille :
—  Tu demanderas à notre vice-amiral, vicomte 

de Falaise.
Un quartier-maître de deuxième classe inter-

vient :
—  Georges de Bissipat m’a répondu qu’il n’en 

savait rien lui-même mais m’a expliqué que s’il 
suffit de retourner les tortues sur le dos pour 
les immobiliser puisqu’elles sont incapables de 
se remettre, seules, à l’endroit, il ne faut pas les 
laisser longtemps ainsi. Cette position est dan-
gereuse pour elles. Leurs poumons étant juste 
sous la carapace, les organes qui se trouvent dans 
leur corps vont, avec leur poids, les écraser et, ne 
pouvant plus respirer, elles mourront d’asphyxie. 
Ah mais, regardez matelots, voilà déjà les barques 
qui viennent les quérir !

Maintenant, c’est à dix hommes par animal qu’il 
faut s’y prendre pour les traîner sur le dos dans le 
sable puis les hisser dans de frêles embarcations 
où attendent des rameurs qui peinent à s’éloigner 
du rivage en direction d’un gros navire à voiles 
un peu au large et si richement étoffé qu’on ne 
remarque plus l’eau de l’océan. On peut lire en 
grandes lettres d’or gothiques Le Sacre écrit le 
long de sa coque. Depuis le bastingage de cette 
magnifique nef ventrue, toute pavoisée de dra-
peaux et de flammes qui claquent dans la brise de 
l’aube, d’autres marins font choir verticalement 
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des filets de pêche au bout de longues cordes 
lorsque accostent les premières barques chargées 
de tortues. Les lourdes bêtes, toujours retournées 
et maintenant coincées entre des mailles, sont 
hissées sur le pont du voilier où on les remet 
aussitôt à l’endroit, côté plastron. Le ciel, deve-
nant bleu, se réfléchit contre leur carapace alors 
que, commençant pour certaines à être prises 
de convulsions, elles respirent à nouveau. Les 
remarquant encore sonnées et étourdies, depuis 
le balcon de la proue appelé le château parce que 
bordé de créneaux en bois, le vicomte de Falaise 
en culotte bouffante rayée, criant dans le cône en 
laiton d’un porte-voix, ordonne à tous de prendre 
grand soin d’elles :

—  Il ne faut en percer aucune !
Certains des mâles reptiles à carapaces 

deviennent agressifs envers les hommes qui 
cherchent à les guider en les poussant ou les 
tirant. Ces tortues géantes tentent d’atteindre 
des marins pour les mordre, alors ceux-ci s’orga-
nisent. Afin de réduire les risques, par paire et 
presque couchés sur une carapace, ils utilisent 
une technique de contrôle qui consiste à faire 
glisser l’un son bras droit et l’autre son bras 
gauche sous les aisselles des nageoires avant de 
la tortue, puis à joindre leurs mains derrière sa 
nuque pour appuyer dessus. Ils appuient fort, 
trop aux yeux du vice-amiral qui descend du 
château précipitamment en leur reprochant cette 
double clef de tête pouvant être dangereuse pour 
les vertèbres cervicales des bêtes :
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—  Patiemment, vous allez y arriver sans les 
brusquer.

Tout le monde écoute messire Georges de 
Bissipat, marin expérimenté coiffé d’un bonnet 
plat agrémenté de plumes. C’est lui qui, déjà à 
bord de ce navire fleuron de la Marine nationale, 
après une visite en France du roi du Portugal, a 
reconduit Alphonse V de Honfleur à Lisbonne 
mais, là, c’est pour un autre chargement que ce 
vaisseau a été spécialement armé et aménagé. 
Le pont est percé d’une centaine de cuves métal-
liques emplies d’eau de mer vers lesquelles les 
hommes attirent la vingtaine de tortues déjà 
capturées en agitant devant leur tête un poisson 
qu’ils jettent dans une des cuves individuelles 
où plonge aussitôt l’animal marin qui y trouvera 
aussi au fond, une toise plus bas, des calamars, 
des crustacés, des algues, des méduses et même 
des éponges.

« Omnivores, ça bouffe de tout ces machins-là. 
Ils finiront nos restes et leur puissant bec écra-
sera les coquilles dures de n’importe quels 
huîtres, crabes, que remonteront nos filets de 
pêche », explique celui qui conduit le vaisseau 
de huit cents tonneaux avec trois cents hommes à 
bord pour une expédition extravagante, une folie 
plutôt, extrêmement coûteuse  : quarante mille 
écus payés par un nouvel impôt levé sur les villes 
de Normandie sans que les contribuables soient 
informés de la raison de cette dépense.

—  Que fait-on de la femelle attachée à l’arbre ? 
demande un major au vice-amiral.
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—  Allez aussi la chercher et nouez à la poupe 
du navire l’autre extrémité de la longue corde 
qui la retient par une patte. Ça lui fera retrouver 
des profondeurs maritimes. Demain, au lever du 
jour, elle resservira d’appât sur une autre plage de 
l’île vers laquelle nous allons naviguer et ainsi de 
suite jusqu’à ce que nous ayons toutes les cuves 
emplies.

Déjà des marins sont dans les voiles. Un singu-
lier petit vent de mer leur sale les yeux. Aux deux 
tiers d’un très haut unique mât doré planté au 
milieu des cuves et dominé par un circulaire petit 
toit d’ardoises ressemblant à un clocher d’église, 
les matelots équilibristes osent s’aventurer sur 
la longue pièce de bois disposée en croix contre 
le mât. De cette vergue horizontale, après avoir 
dénoué des cordons, ils laissent s’abattre puis 
s’étendre une immense voile carrée d’un bleu 
azur fleurdelisé d’or. La nef alors tangue sur 
les flots. Sa coque pansue et instable ressemble 
à celle d’une noix. Elle est capable de déplacer 
trois cents hommes et bientôt sans doute cent 
tortues de mer géantes mais aux dépens de la 
vitesse et de la maniabilité. Au large, à peine plus 
contrôlable qu’une barque, voyager à son bord est 
toujours une redoutable épreuve. Malgré tout, le 
vicomte de Falaise décide :

—  Contrairement à l’aller, pour rejoindre 
Honfleur, nous prendrons le risque de revenir 
par la haute mer plutôt qu’à la vue des côtes afri-
caines qui nous ferait perdre du temps, et puis il 
faut que les tortues arrivent fraîches.
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Des marins hochent la tête avec fatalité. La 
poussière qui les couvre est comme argentée. 
La brise de l’océan ravive des visages. Entre 
les dunes des territoires de l’archipel, ils voient 
l’océan bleu. Ils sourient. Pour l’instant il fait bon 
vivre et que ces îles sont vertes ! Près d’un matelot 
de Granville, un mercenaire portugais murmure :

—  Isla verde.
L’autre, de son accent normand, s’extasie :
—  Jamais je n’avais vu de si vive lumière !





—  2 —

Au même instant aux antipodes, dans la bru-
meuse France, sur une terre fertile entre la 
Loire et le Cher, un brouillard s’élève jusqu’à la 
fenêtre d’un deuxième étage. De l’autre côté et à 
gauche de ses carreaux à petits vitraux colorés 
en losanges, un homme en chemise de nuit, assis 
au bord d’un lit et coudes aux genoux, se tient le 
crâne entre les mains, râlant sous un bonnet de 
nuit à pompon :

—  Capitaine des gardes, qu’est-ce encore que 
ces cris que j’entends s’approcher dehors ?

Le capitaine ouvre la fenêtre pour tenter de 
discerner ce qui cause un lointain tumulte. 
Scrutant le paysage quasiment effacé, il parvient 
finalement à découvrir, tracté par un cheval, la 
silhouette d’une charrette dont le plateau est 
couvert de nourrissons hurlants entourés par des 
soldats. Les gesticulations des bras et des jambes 
des nouveau-nés, les cris poussés par leurs pou-
mons, provoquent des volutes tournoyantes au-
dessus du véhicule alors le capitaine des gardes, 
refermant la fenêtre, annonce :

—  C’est l’heure de votre bain qui arrive, majesté.
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Dorénavant, au centre d’une vaste galerie 
fraîche et à l’intérieur d’une cuve en étain, celui 
qui a été nommé majesté se baigne dans un 
liquide rouge d’où s’élèvent des ondulations de 
vapeur. Tout d’abord, avant-bras nus posés sur 
les rebords de la cuve, il les retire puis s’immerge 
entièrement au fond de l’étrange jus qui diffuse 
une odeur de fer tiède. Disparaissant totalement 
de sa surface, il y reste quelques secondes en 
apnée puis, ruisselant, il réapparaît tout sangui-
nolent et ferme ses yeux…



—  3 —

Samedi 4 août 1477

—  Pourquoi, bourreau, je ne vois dans les 
robes blanches dont on les a revêtus, que deux 
des fils du duc de Nemours agenouillés sous 
l’estrade de l’échafaud ?

—  Le troisième, l’aîné de neuf ans, va arriver, 
sire. On le placera au centre, coincé entre son 
cadet de sept ans et le benjamin de cinq ans.
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—  Les lattes au milieu du plancher sont-elles 
suffisamment disjointes ?

—  Oui, selon vos ordres, mon roi. Les armoi-
ries du condamné, faudra-t‑il que je les brise 
ensuite ?

—  Bien sûr, tout comme je confisquerai ses 
biens. Et puis surtout, laissez relevé ce pan de 
drap noir qui entoure le lieu de la sentence pour 
que je puisse contempler aussi ce qui se passera 
sous le billot.

Place de la halle à poissons, une foule pari-
sienne avance vers la scène d’exécution pro-
mettant d’être un objet de curiosité. Les gens 
s’agglutinent derrière le monarque coiffé de sa 
couronne et aux épaules couvertes d’une cape 
fleurdelisée. Dans son dos, on perçoit des com-
mentaires prudemment chuchotés :

—  En tenue d’apparat, fait rare chez lui, Louis 
le Onzième ne manque jamais d’assister à la 
décapitation d’un noble.

—  Une fois déterminé à punir il devient 
inflexible et après ce que l’autre lui a fait il n’est 
pas dans un jour d’indulgence mais quelqu’un 
comprend-il la présence également de maintenant 
trois enfants aux poignets liés dans le dos ?

Concernant cette incongruité jamais vue lors 
d’une peine capitale, près de Louis XI, le président 
du parlement, d’un murmure soufflé contre la 
nuque royale, tente un amadouement :

—  Tout de même, majesté…
—  À délit exceptionnel, punition exceptionnelle !
—  Ce Jacques d’Armagnac avait compté pour 

vous.
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—  Je l’avais tant choyé.
—  Et puis ?
—  Il m’a trahi trois fois et ça a été moins 

drôle. Quel homme, finalement, est-ce donc que 
ce duc ? demande le monarque en pivotant très 
peu sa tête vers le président du parlement. Est-il 
d’un autre métal que les autres princes de mon 
royaume ?

—  C’est un descendant de Clovis.
—  Chaque fois que n’importe lequel de mes 

vassaux indociles se lève contre ce que je repré-
sente, je fauche l’épi près de la racine. La moisson 
fut déjà souvent sanglante. S’il y a sur la terre 
une joie qui m’est complète et sans mélange, s’il 
y a une véritable volupté, c’est celle de châtier un 
complotiste et je suis toujours le maître des évé-
nements. Aucun être ni jamais absolument rien 
n’arrivera à bout de moi. Ma personne royale est 
l’arche de la France ! À qui veut y toucher, la tête 
tombe et voilà qu’arrive celle du duc de Nemours 
qui va s’écrouler sur le plancher.

Parce que gentilhomme, Jacques d’Armagnac, 
quarante-quatre ans, est conduit au supplice sur 
un cheval couvert d’une housse noire jusqu’au 
bas d’un escalier placé sur un côté. Devant le 
billot, un héraut d’armes annonce solennellement 
au public :

—  Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, 
condamné à mort pour conspiration et machi-
nation, coupable de lèse-majesté, aura le cou 
tranché à la hache !

Sous l’estrade, dans la pénombre où rien ne se 
meut mais scrutés par le souverain en face, les 
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trois jeunes enfants du duc, à genoux et vêtus 
de blanc, comme parés pour une horrible fête, 
entendent tout d’abord des bruits de pas au-dessus 
de leurs têtes puis un grand choc produit par 
le maître des hautes œuvres. Ils croient ensuite 
sentir goutter du plancher des larmes mais ils se 
trompent, c’est du sang de leur père. Entre les 
lattes disjointes, il ruisselle soudainement en une 
ondée affreuse qui inonde leurs chevelures, leurs 
visages, leurs épaules et jusqu’à sous la taille 
de leurs robes qui étaient immaculées. Le sang 
dont ils sont nés s’écoule sur eux  : raffinement 
de barbarie inutile qui fait s’exclamer des « Ho ! » 
parmi les spectateurs écœurés :

—  Que penser de cela ?
—  Que le vrai peut quelquefois n’être pas 

vraisemblable.
Tous se disent que l’anecdote des fils de Jacques 

d’Armagnac mis sous l’échafaud paternel fera 
date, surtout quand ils voient que des soldats les 
en sortent tout couverts d’hémoglobine et qu’ils 
comprennent qu’en cet état les enfants seront 
emprisonnés. Louis XI est venu l’annoncer à la 
tête détachée du duc de Nemours qui a roulé en 
bord d’estrade :

—  Félon qui m’a trahi trois fois, je vais jeter 
vos trois fils dans la nuit des cachots creusés 
sous la Bastille. Toujours revêtus de leurs robes 
souillées de votre sang et enfermés dans des 
cages biseautées afin qu’ils ne puissent s’y tenir 
ni debout ni couchés, ils seront battus deux fois 
par semaine et tous les mois on leur arrachera 
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une dent. Je ne les ferai libérer que tous les trois 
édentés.

Derrière le monarque, beaucoup s’éloignent en 
titubant :

—  Capturé par ce roi, mieux vaudrait être une 
viole entre les pattes d’un ours !





—  4 —

Sortant d’un souvenir en même temps que de 
son bain de sang, Louis XI avoue :

—  Je regrette.
—  Vous, regretter quelque chose, sire, se 

peut-il ?
—  Je regrette qu’il n’y ait bientôt plus de nour-

rissons dans les hameaux des environs.
Après avoir appuyé ses avant-bras sur les 

rebords de la cuve en étain, le monarque est 
parvenu à se lever, aidé par des domestiques 
qui versent ensuite des brocs d’eau sur lui afin 
de le rincer. Dans la vaste galerie du deuxième 
étage dont les fenêtres ont été ouvertes sur 
une cour fortifiée et la campagne avoisinante 
on ne distingue, du profil royal à contre-jour, 
que les contours blanchis de son énorme crâne, 
de son dos voûté et de son nez très proémi-
nent, car le brouillard s’est dissipé. Aux cieux 
où semble luire un dernier météore, la rosée en 
l’air s’évapore. Par cette fraîche matinée, Louis 
ne s’occupe plus maintenant que du bruit des 
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