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« Une histoire lumineuse qui explore la force
des liens familiaux et le pouvoir de l'espoir.

Elle vous donnera sans nul doute I'envie de voyager
et de vous abimer dans la contemplation de paysages,
fussent-ils urbains et proches de vous !

Jai déja prété le livre a une copine,
c’est dire si jai aimé... »

1001chapitres

« La plume de l'auteur est tres belle, 1égere,
poétique, drole et émouvante. Mais aussi addictive,
impossible de lacher cette quéte une fois commencée.
Avec des chapitres courts, il n'y a pas de temps morts,
je ne me suis pas ennuyée une seule seconde. »

Rowenabookine pour 20Minutes

« L’émotion et 'espoir sont au rendez-vous
dans Les cing sur la photo. L'auteur réussit a aborder
des themes délicats avec sensibilité, sans jamais
sombrer dans le pathos. Au contraire,
c’est avec une touche d’humour et de légereté
que Laurent Lagarde nous guide a travers
cette exploration des liens familiaux et de l'identité. »

So busy girls
« J'ai découvert une plume bienfaisante
pleine de finesse, de maitrise et de délicatesse

qui fait de ce livre un roman exceptionnel
que je recommande a l'infini. »

@evasionlivresque
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A mes Spice Girls préférées



Chapitre 1

Il n'y a pas de photo des enterrements, juste des
souvenirs en noir et blanc.

Maman est morte le lendemain de nos dix ans, un
age suffisant pour comprendre et souffrir. Je revois
I'allée du cimetiere, le corbillard qui roule au pas, et
je sens la main de ma sceur crispée dans la mienne.
Nous menons cette manifestation silencieuse, sui-
vies par un maigre cortege. Le cercueil descend,
des roses sont jetées et des gens nous embrassent.
Tonton Jérem’ est a c6té de nous, la cravate de tra-
vers, les cheveux ébouriffés. Il ne réalise pas encore
que sa vie vient de changer.

L’officier de cérémonie est venu nous saluer, puis
nous sommes restés seuls tous les trois. Appuyés
sur leur pelle, les fossoyeurs attendaient que nous
partions. Enfin... Il me semble qu’ils avaient une
pelle, je n’en suis plus tres siire, et je n'ai pas connu
d’autre enterrement depuis. C'est le premier et le
dernier de ma vie. Je ne me souviens pas de la
couleur du ciel. Tl n’existait plus, c’était une journée
aras du sol, une journée téte baissée. La terre absor-
bait tout : notre mere, nos regards et nos larmes.
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Nous étions sans doute émouvantes, blondes
petites jumelles aux yeux rougis de larmes. Un cha-
grin d’enfant en deux exemplaires, une double dose
de tristesse, deux petits mannequins pour pompes
funebres.

Tonton Jéréem’ nous a raccompagnées et il n’est
pas reparti.

A bien y réfléchir, Jérémy était le dernier adulte
a qui confier deux orphelines. Il avait vingt-cing
ans, et était I'inventeur du cache-cache dans le noir.
Nous éteignions les lampes, baissions les stores et
la partie commencgait. En pleine lumiere, ¢’était un
dandy a chemise ouverte, boucles sur la nuque et
meche ondulante. Il était grand, beau, et promenait
sa silhouette élégante d’héritier dans les boites de
nuit de la capitale. La présence a ses cotés de deux
jumelles blondinettes a encore renforcé son sex-
appeal. Un coup d’ceil sur son annulaire suffisait a
le ranger dans la catégorie craquante du « pere céli-
bataire ». Nos copines et leurs meres étaient toutes
amoureuses de lui, et c’était la star des réunions
parents-profs de début d’année. Il entrait dans la
classe, magnifiquement en retard, et s’excusait d'un
sourire et de deux notes de sa voix de basse. La
prof principale gloussait comme une adolescente :
« Ce nest pas grave, on vient juste de commencer »,
et il venait s’asseoir pres de nous, sous I'eeil noir
des rares péres présents, pendant que les méres se
retenaient pour ne pas arracher sa chemise.

On était bien shr ses premiéres fans et super
fieres de lui. Comme toute famille, nous avions
notre rituel matinal. Nous nous levions, Laura filait
dans la salle de bains et je descendais a la cuisine
préparer le petit déjeuner. Chaque semaine, nous



inversions cet ordre, mais nous allions toujours
ensemble réveiller Tonton Jéréem’, avec un mug de
café fumant. De temps en temps, nous trouvions
une fille endormie qui ne s’était pas éclipsée assez
tot pour nous éviter. Nous prenions alors plaisir
a tirer les rideaux et a sauter sur le lit en I'appe-
lant papa. Nous laissions la lumiere le réveiller
et filions nous préparer. A 7 h 30, nous partions
a l'école. Il nous embrassait dans l'entrée et se
recouchait.

La fin des cours coincidait avec le début de sa
journée. Imaginez Hugh Grant vous attendant a
la sortie de I'école, dans une Aston Martin Virage.
Voila... Vous avez l'image. Nous courions vers
lui et sautions a l'arriere du cabriolet ; nos places
étaient minuscules, mais nous ne les aurions cédées
pour rien au monde. Nous n’avions pas de parents
mais une tuerie d’oncle. Il nous conduisait jusqu’'a
la brasserie la plus proche, nous commandait un
Coca ou un chocolat chaud, selon la saison, et
nous vidions nos cartables sur les tables rondes.
Des clients s’arrétaient pour jeter un ceil sur nos
cahiers, proposaient une solution, corrigeaient
une faute. Nous n’avons jamais ralé pour faire nos
devoirs. C'était un moment convivial, avec notre
oncle adoré, au milieu d’'un joyeux brouhaha.

Nous ne savions pas ce qu’il faisait exactement.
Je pense que lui non plus. Nos grands-parents
avaient fait fortune dans I'immobilier et des loyers
affluaient chaque mois sur ses comptes. Cela suffi-
sait largement pour financer ses journées et surtout
ses soirées. Nous n’avons jamais manqué de rien et
étions toujours vétues a la derniere mode. Tonton
Jérem’ adorait le shopping, et les vendeuses étaient
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prétes a déplier le magasin pour lui. Plus tard, cela
a été difficile de découvrir que je pouvais étre invi-
sible pour une vendeuse ou un serveur. Lui, tout le
monde le voyait.

Durant I'été de nos onze ans, nous avons décou-
vert Harry Potter et tout s’est éclairé. Nos parents
avaient été tués par Voldemort et nous nous retrou-
vions seules avec notre oncle. La comparaison n’était
pas gentille pour Tonton Jérem’, qui était I'exact
opposé du personnage d’oncle Vernon, mais cela ne
nous a pas arrétées. La perspective d’étre bientot
convoquées pour rejoindre Poudlard balayait tout.
Nous avons donc commencé a surveiller la boite aux
lettres et a guetter I'arrivée d'une chouette.

Hélas ! Rien n’est arrivé, et en septembre nous
n‘avons pas embarqué dans le Poudlard Express,
mais dans un autocar orange, aux sieges usés et
crasseux. Le chauffeur était dépressif, et lorsqu’il
actionnait le systeme d’ouverture pneumatique des
portes, c’était son soupir qu’'on entendait. Il nous a
déposées devant le college Nelson-Mandela, a I'ar-
chitecture bien décevante. Un container géant percé
de fenétres avait été déposé au milieu d'une cour
de béton et repeint couleur prison. Au-dessus du
portail flottaient tristement les drapeaux délavés
tricolore et européen, et celui de la région ile-de-
France. Nous nous sommes retrouvées esseulées
au milieu d'une horde de Moldus. Heureusement,
pour la premiere fois depuis longtemps, nous étions
dans la méme classe. Nous avions été séparées en
primaire, en vertu d'une obscure recommandation
de I'Education nationale préconisant « de rompre
I'autosuffisance du duo et d’éviter de créer une hié-
rarchie scolaire ». J'ai retrouvé la lettre lorsque jai
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fouillé dans les papiers de maman, a la recherche
de... Mais n’anticipons pas. Je dois écrire les choses
dans l'ordre.

Je n’avais pas de signe particulier, pas de pou-
voir magique, pas de handicap a surmonter. Je suis
allée chez l'orthophoniste, chez I'orthodontiste. Je
portais sur les dents les bagues que je révais d’avoir
aux doigts. Nous étions inscrites au club de hand-
ball. Jen garde le souvenir d'un ballon collant et de
consignes déroutantes. Laura était plus douée que
moi. Cétait la reine de 'interception. Elle jaillissait
comme un cobra, coupait la passe et partait dans
des contre-attaques éclair qu’elle concluait d’'un élé-
gant saut en suspension.

On nous voyait semblables, mais je me suis
toujours sentie a l'opposé de ma jumelle. C'était
irréel qu'on puisse nous confondre, nous étions si
distinctes. Les autres étaient aveuglés par notre res-
semblance, quand je ne voyais que nos différences.
Jétais experte dans le jeu des mille erreurs entre
l'original et sa reproduction. Elle était ma version
révée, celle que jaurais aimé étre. Elle tenait téte
lorsque je reculais, et c’était confortable de rouler
dans son sillage, comme une cycliste a I'abri du
vent.

Depuis l'enfance, nous étions trois, ou plutot
2 + 1. Nous avons simplement formé un nouveau
trio avec Tonton. Perdre ma meére était douloureux,
mais perdre ma sceur aurait été effroyable. C'est
elle qui domine mon enfance, qui est au centre de
tous mes souvenirs. Ma meére est un personnage
important mais secondaire. Le projecteur est bra-
qué sur Laura, l'intrépide, l'insaisissable Laura.
L’héroine, c’est Laura. Mes souvenirs, c’est Laura.
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Mes chagrins, mes fous rires, c’est elle. Les caval-
cades dans la maison, les cache-cache dans le jardin,
la fouille des placards pour débusquer les cadeaux
de Noél, la cheffe de bande dans la cour de I'école.
Elle est toujours devant moi et j'essaie de la suivre.
Dans mes souvenirs, parfois j’hésitais ou tentais une
timide suggestion pour choisir une trajectoire diffé-
rente, mais Laura argumentait, me cajolait, arrivait
toujours a ses fins. Je n’étais pas de taille pour lutter.
Pas une fois je n'en ai souffert. J'étais ravie d’avoir
ce tourbillon dans ma vie. Sans elle, je serais restée
dans ma chambre ou dans un coin de la cour.

Et elle, qu'aimait-elle chez moi ? Que serait-il
arrivé si javais renoncé a la suivre ? Serait-elle
revenue sur ses pas ? Je n’'ai jamais voulu faire le
test, j'avais bien trop peur de la perdre.

Il n’y a qu'une exception a cette fusion...

Notre pottermania était née sur le canapé du
salon, avec le coffret DVD de la saga. Orpheline
de nouveaux épisodes, jai demandé a Tonton de
m’acheter les livres, pour prolonger le plaisir. J'ai
dévoré le premier et jai eu une révélation : un
roman pouvait étre encore plus puissant qu'un
film ! A I'écran, j'en prenais plein les yeux, mais
les images défilaient comme un paysage derriére
une vitre, sans que je puisse controler la vitesse
ou m’attarder sur des détails. En lisant, je pouvais
prendre mon temps, savourer, revenir en arriére, et
surtout imaginer ! Avec les livres de J. K. Rowling,
jai été transportée dans un univers fabuleux, ot
mon imagination s’associait a la sienne pour créer
les décors et modeler les personnages. Grace a elle,
j’ai découvert le métier de lecteur, bien plus excitant
que celui de spectateur. Je pouvais étre malicieuse,
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intrépide, créative, sans bouger de ma chambre.
Cela compensait douillettement ma nature tran-
quille. A quoi bon s’inventer des histoires quand
les pages en sont pleines ?

Apres avoir lu plusieurs fois les sept volumes,
j’ai enchainé avec des livres de fantasy, puis des
comédies acidulées, avant d’aller piller les étageres
de la chambre de maman. La lecture est devenue
le seul territoire ol je m’aventurais sans ma sceur.
Elle soupirait quand elle me voyait revenir de la
médiathéque avec une nouvelle pile a lire, secouait
la téte quand elle me trouvait pelotonnée dans un
fauteuil, me tirait par le bras, me chuchotait ses
envies d’extérieur, jusqu'a ce que je ceéde. J'insérais
alors a regret un marque-page dans ma lecture en
cours, et elle m’arrachait a mes compagnons de
papier.

En quatrieme, Laura est sortie avec un garcon.
Jai alors réalisé combien j'étais dépendante d’elle.
Mes amies étaient d’abord les siennes et notre
groupe était désemparé sans son animatrice. Privées
de son énergie, nous dérivions comme un voilier
sans vent. Elle avait fini par se lasser de son petit
copain et il s’était alors rapproché de moi, se rabat-
tant sur la contrefacon apres avoir gotté l'original.
Je l'avais repoussé, dégotitée.

Jétais sortie 2 mon tour avec Romain, un blon-
dinet doué en dessin. Laura était furieuse. Je suis
vite revenue dans ses jupes.

Nous avons grandi. J'ai continué a lire, et Laura a
continué a jouer au hand, de plus en plus. Elle a été
détectée par la fédération et a intégré les sélections
régionales puis nationales. Son bras gauche est vite
devenu l'un des plus redoutés de France. Apres
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deux ans de sport-études au CREPS de Chatenay-
Malabry, elle a signé a dix-huit ans un contrat pro
avec les lionnes du club d’'Issy Paris Hand 92. La
séparation a été difficile, javais perdu mon moteur.
Je me suis retrouvée seule avec Tonton Jérem’. Il
a été adorable, comme toujours. Un week-end sur
deux, nous allions voir les matchs au Palais des
sports. Nous faisions aussi certains déplacements.
C’était 'occasion pour lui de sortir sa décapotable
et d’éviter soigneusement l'autoroute. Jaimais ces
virées a deux. Nous étions assis sur des gradins
dans des salles bruyantes et nous regardions Laura
bondir a des hauteurs vertigineuses et planer avec
grace avant de balancer un missile en lucarne.
Nous étions plongés dans une ambiance de ker-
messe joyeuse, les oreilles explosées par les cornes
de brume et les trompettes, les applaudissements et
la fanfare des supporters, et un frisson me parcou-
rait lorsque le speaker scandait notre nom, apres
un nouveau but de ma sceur.

Entre les matchs, jai dii apprendre a vivre sans
ma jumelle. Elle partait chaque soir a l'entraine-
ment, apres les cours. Jai alors suivi ma passion
pour les jardins, née durant mon enfance, au parc
Montsouris. Maman adorait aller au cinéma. Nous
étions des fideles de la séance de onze heures, le
dimanche matin, dans des salles a moitié vides.
En sortant, nous allions déjeuner au restaurant,
et aux beaux jours, nous pique-niquions dans ce
parc, au milieu des ceédres et des tulipiers. Nous
nous installions sur la pelouse au bord de I'étang
et nous tartinions nos sandwiches en partageant
nos impressions du film. L'été, lorsque la chaleur
était trop forte, nous nous abritions a 'ombre des
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saules pleureurs. Certains gardent des dimanches
aprés-midi des souvenirs d’ennui, les miens sont
baignés d'insouciance. Nos devoirs étaient faits et le
lundi encore loin, tenu a distance par les sous-bois
et les bosquets. Nous faisions des parties de fris-
bee, de badminton ou de foot. Ce n’était pas mon
activité préférée. Je finissais invariablement dans
les buts, situés entre le panier de pique-nique et
une veste, bombardée par les tirs de maman et de
Laura. Heureusement, d’autres enfants proposaient
de se joindre a nous, et je pouvais céder ma place
a un gamin plus doué pour les plongeons. Nous
organisions ensuite d’autres jeux avec ces nouveaux
copains, et maman en profitait pour sortir un livre,
pendant que nous disparaissions dans les allées du
parc. Lorsque je me souviens de ces dimanches,
cette image surgit la premieére. Nous revenions de
nos parties de cache-cache ou de chat perché, éche-
velées et essoufflées, et nous la trouvions tranquille,
adossée a un arbre, absorbée dans sa lecture. Elle
ne levait la téte qu’au tout dernier moment, lorsque
nos silhouettes coupaient son soleil, et nous deman-
dait, avec son joli sourire de maman : « Alors les
filles, vous vous amusez bien ? »

Quand le soleil passait derriére les arbres, et que
'ombre montait comme une marée, le dimanche
soir commencait. Nous regagnions notre refuge du
square Montsouris et poussions la porte bleue d’'une
maison couverte de lierre. Nous y avons passé toute
notre enfance, et nous I'habitons encore aujourd’hui.
Papi et mamie nous y ont accueillis, et maman en
a hérité apres leur mort.

Nous connaissons la plupart des habitants
du square depuis notre enfance. Les villas se
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transmettent de famille en famille. Nous avons
quand méme quelques voisins plus récents : un
célebre couturier et la compagne d’'un ancien pré-
sident de la République. La maison se dresse sur
deux étages étroits. Le salon et la cuisine sont au
rez-de-chaussée. Maman avait fait abattre la cloison
qui les séparait, pour ouvrir 'espace. Les meubles
sont aussi anciens que la maison, et le minuscule
hall d’entrée, avec son meuble porte-manteaux et
son sol pavé de carreaux noirs et blancs, est un
couloir temporel menant au dix-neuvieme siécle,
vers un salon ou les visiteurs s’installent dans des
bergeres a tissu bleu pale. Le mur de la montée
d’escaliers est tapissé de livres. Ses marches en bois
sont merveilleusement patinées et Laura a accompli
un jour l'exploit de descendre deux étages en luge. 1l
y a deux chambres au premier étage, et deux autres
au second, les noétres. Dans chacune, un parquet
blanc et une fenétre immense, presque aussi haute
et large que le mur, donnant sur les feuillages de
la rue. Nous n’avons pas de jardin, mais un atelier
avec verriére sur cour, que j'ai transformé en serre.
Nous avons aussi un extérieur secret. Depuis notre
étage, une échelle permet d’accéder a une terrasse
sur le toit. Nous y avons passé des heures avec
Laura et n’y avons jamais invité personne. C’est
notre base secrete. Elle est légérement encaissée
et offre une vue rasante sur les chiens assis et les
cheminées voisines. En se dressant sur la pointe des
pieds, on apercoit les arbres du parc Montsouris, le
déme doré des Invalides et la tour Montparnasse.
L’été, nous y montons nos transats pour prendre
des bains de soleil. C'est notre salle de jeux, d’étude
et de danse.
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Jaime surtout les bruits de notre maison. Cette
vieille mamie est percluse de douleurs. Ses plan-
chers craquent, ses portes grincent, ses robinets
gémissent et ses canalisations ronflent. J'y suis sou-
vent seule maintenant, mais je m’y sens en sécurité.
La maison fait partie de la famille et je ressens sa
présence. Elle veille sur nous depuis notre enfance.
J’en connais chaque recoin, chaque niche, chaque
étagere. Je sais comment soulever la poignée de ma
chambre, pour ouvrir la porte sans trop de bruit,
et filer rejoindre Laura dans son lit pour papoter
dans le noir. Je sais dans quel pot se trouve la clef
du secrétaire en marqueterie. Je sais derriere quelle
plinthe dorment les bijoux de mamie. Je sais ou
maman cachait les cadeaux de Noél : a l'intérieur de
la cheminée endormie et dans la cave a vins, dont la
trappe d’acces est dissimulée sous le tapis du salon.
Avec Laura, nous avons mis longtemps a trouver
cette derniere cachette, et nous étions aussi excitées
que les découvreurs du tombeau de Toutankhamon.
C’est notre maison de campagne, au cceur de Paris,
aussi introuvable que la cave de Batman.

A seize ans, pendant que Laura suait sur les par-
quets, je suis partie explorer les autres parcs de
Paris. J'ai rencontré le Luxembourg, le romantique
et sage Monceau, les mésanges huppées et les per-
ruches a collier du parc de Bagatelle, les vignes du
méconnu Georges-Brassens, les pentes et les chutes
des Buttes-Chaumont, les serres et la roseraie du
Jardin des Plantes, les cerisiers et les pommiers
du jardin Catherine-Labouré, le panorama depuis
les hauteurs du parc de Belleville. J’ai découvert
des mondes merveilleux, des grottes, des riviéres,
des lacs cachés au cceur de la ville. En lisant les
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petites plaques vertes plantées au pied des arbres,
jai appris des noms féeriques : plaqueminiers,
féviers, sophoras, parasols chinois, cornouillers,
micocouliers...

Je savourais enfin pleinement ces moments de
solitude et de tranquillité, sans partie de foot ou
de cache-cache. Je suis une exploratrice introvertie,
réveuse mais pas téméraire.

Les parcs me procurent les mémes délices que
la lecture : une évasion facilement accessible, et la
découverte de mondes cachés, presque sans bou-
ger de chez moi. Les grilles du jardin franchies,
mon esprit se libére et divague, comme un chien
dont on a décroché la laisse. J'ai I'impression de
me déployer completement, d’étre une voile enfin
gonflée par le vent. Laura a besoin de courir et de
suer, j'ai besoin de flaner et de respirer. Je suis née
et jai grandi en ville, dans un univers de densité
minérale. Pourtant, je ne me sens pas citadine. Pour
moi, les jardins couvrent Paris, comme les océans
couvrent le globe.

Il a donc été facile pour moi « de savoir ce que
je voulais faire dans la vie ». Aprés mon bac, jai
intégré I’Ecole nationale supérieure de paysage a
Versailles. J'y suis encore aujourd’hui, en derniére
année.

Douze ans aprés la mort de maman, nos vies
avaient donc repris une trajectoire classique.
Tonton avait réussi sa mission de nous amener
jusqu’a I'age adulte, et Laura et moi avions trouvé
notre voie, chacune de notre c6té. Un coup de ton-
nerre allait pourtant bouleverser nos existences,
bien au-dela de ce que nous avions connu enfants
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avec la mort de maman, et j'allais découvrir que la
foudre du malheur peut frapper deux fois au méme
endroit. Pour en parler, il me faut revenir un an en
arriere, quelques semaines avant que notre monde
ne s’écroule, lorsque notre ciel était encore bleu...



