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Prologue

Clest ma mere qui sen était apercue la premiére. Un matin,
elle m'avait prise dans les bras et s’était approchée de la fenétre
de notre petit appartement sous les toits.

- La.

Elle indiquait le trottoir d’en face.

- Qulest-ce qu’il y a écrit?

Personne ne lui a appris, disait-elle a la voisine, au buraliste,
aux amies qui venaient prendre le thé. Elle sait déja lire, c'est un
don.

Elle ouvrait un magazine au hasard sur la table, m'encoura-
geait d’un sourire, allez, raconte-moi ce que ¢a dit. Et moi, je me
mettais a lire, le doigt appuyé sur la page pour suivre la ligne,
d’abord lentement, puis j'y prenais gott et filais toutes voiles
dehors, n'achoppant que sur les mots les plus difficiles.

Je lisais a voix haute ce qui me tombait sous les yeux, les
marques des vétements, des appareils électroménagers, les titres
sur les dos des livres.

— Sur laffiche, avait demandé ma mere. Quest-ce qu'il y a
écrit?

C’était la période des élections, la ville était recouverte d’af-
tiches électorales.

— Je sais pas.
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- Comment ¢a tu ne sais pas?

Elle avait déplacé mon poids d’un bras a l'autre, en se pen-
chant par la fenétre.

— Celle a coté de la mercerie. Moins d’imp... moins d’imp0ts. ..
Lis.

- Je sais pas. Je la vois pas, l'affiche.

On me conduisit a ’hopital San Carlo di Nancy, ou se trouvait
un centre renommé d’ophtalmologie pédiatrique.

A P’issue de 'examen, le docteur informa mes parents que
j’étais atteinte d’une myopie précoce et que jallais devoir porter
des lunettes, peut-étre dés I'année suivante, pour mon entrée
au CP.

- Exactement comme ton grand-pére, avait dit ma mere a
notre sortie de ’hopital, en me serrant fort la main.

Mon grand-pére est devenu aveugle apreés cinquante années
de forte myopie - I'expression consacrée quand elle dépasse les
six dioptries.



1
(- 4 dioptries)

Sans détacher ses yeux du pare-brise, mon pere dit:

— Ecoute-moi bien.

Il s’éclaircit la voix et chercha un mouchoir dans la poche de
son jean, tenant fermement de I’autre main le volant de sa vieille
Citroén verte. Le matin, il avait toujours mal a la gorge, les yeux
brillants, puis vers I’heure du déjeuner, ¢a lui passait. Ma mere
racontait qu’il était comme ¢a depuis tout jeune.

— Au début, il vaut mieux que tu partes lentement, enfin que
tu t'en tiennes a une allure modérée.

I se moucha et baissa sa vitre.

- Ne toccupe pas des autres, laisse-les te doubler.

De la rue arriva une bouffée dair qui me serra l'estomac.
Au petit déjeuner, j’avais mangé la moitié d’un biscuit et bu
une tasse de thé, contrainte par ma mere. Ou est-ce que tu vas
trouver de I’énergie, sinon ? Le liquide s’agitait entre les parois de
mon ventre a chaque fois que la voiture sarrétait et a chaque fois
quelle redémarrait, en avant et en arriére. Je fermai les yeux et
écrasai ma téte contre la vitre.

- Arréte de gigoter comme ¢a si tu veux qu’il reste en place,
protesta Morena en m'enfon¢ant de nouveau I’écouteur dans
loreille droite.
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Jaurais préféré m’asseoir a larriere a coté d’elle pour que
nous puissions profiter ensemble du Discman, mais quand
javais ouvert la portiere, mon pere avait dit Ef je suis quoi, moi?
Le chauffeur de taxi? Elle se tenait donc collée au dossier de
mon siege, tandis que nous écoutions le disque des Blue qui lui
plaisait tant, et qui me plaisait un peu a moi aussi.

- Tu dois économiser ton souffle, continua mon pere. Puis,
quand tu vois que les autres n’y arrivent plus, tu accéleres.

— A quel tour ? je demandai.

- Comment ¢a, a quel tour?

- Quand est-ce que je dois accélérer ?

- Bah, disons... au troisiéme. Au troisieme, tu accéleres, et tu
fonces jusqu’a la fin.

Mon pere en connaissait un rayon sur la course grace a mon
oncle Paolo. Dans sa jeunesse, Paolo avait été champion d’ath-
létisme de tout le Latium. Puis il en avait eu marre et il était
entré dans la police, mais avant cela mon pére avait eu le temps
d’assister a beaucoup de compétitions et de capter les informa-
tions utiles.

Ce matin-la, nous étions en route pour un mini-marathon, a
Formello. Je savais que 1’équipe de foot de la Lazio s’entrainait
la-bas. Pour nous, qui vivions loin du centre, ce n’était qu’a une
demi-heure de voiture.

Quelques jours plus tot, pour l'occasion, nous étions allés
dans un magasin de sport sur deux étages. J'avais choisi une
paire de baskets neuves, blanches et jaunes, parce que les vieilles
étaient trouées a la pointe. Je les avais glissées dans le sac qui se
trouvait sous mes pieds, avec mon pantalon de survétement et
un sweat léger.

Une autre regle héritée de mon oncle Paolo décrétait qu’il
fallait se changer peu de temps avant d’entrer sur le terrain,
jamais chez soi.

- Du coin de lceil, poursuivit mon pere, regarde toujours
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tes adversaires. Tu dois les avoir dans le viseur, mais sans te
tourner. Garde la téte droite et ne bouge que les yeux.

Apreés un virage et une route défoncée qui longeait des ter-
rains de golf, nous nous arrétimes sur un parking poussiéreux.
I1 y avait la d’autres voitures et un groupe de jeunes a cas-
quettes, parmi lesquels Marzia et Ludovica. Cette fois encore,
nous étions les seules a avoir été sélectionnées par notre
entraineur.

J’6tai mon écouteur, qui se mit a pendre dans le vide, et sortis
de la voiture.

Ludovica me salua d’un geste de la main.

- Je suis trop stressée, pas vous ¢

— Calme-toi, Ludo, répondit Marzia en s’attachant les cheveux
en une queue de cheval haute.

- Moi aussi, je suis stressée.

Je sentais les vagues dans mon estomac refluer.

- Moi, j’ai envie de vomir, dit Ludovica.

Elle se rongeait tant les ongles qu’il n’en restait presque plus
rien. Ensuite, elle attaquait la peau autour.

- Ah, te voila enfin! Mais t’es pas encore préte ?

Marco me ficha une casquette jaune sur la téte avec I'ins-
cription: « Mini-Marathon de Formello, 2006. »

- Va enfiler ton survétement, dépéche-toi.

- Jai oublié mes affaires dans la voiture.

Je m’apprétai a faire demi-tour quand japer¢us mon pére qui
marchait vers nous, banane autour de la taille, me tendant mon
sac de sport avec un sourire géné. Il n'avait jamais rencontré
Marco, ni Marzia ou Ludovica. Lorsqu’il m’accompagnait au
stade des Marbres, il restait lire dans la voiture; une fois l’en-
trainement fini, je le retrouvais toujours dans la méme position,
le journal déplié sur le volant et le front plissé.

- Comment tu comptais faire, sans ¢a, dit-il, avant d’ajuster
la laniére du sac sur mon épaule.
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- Vous étes le papa? Enchanté.

Marco lui serra la main et ils commenceérent a parler de la
chaleur, et de I’état de la piste de Formello, une vraie honte.

- Ceux-13, il n’y a que la Lazio qui les intéresse, clest tout, il
n’y en a que pour le foot.

La main de Marco était bronzée, comme le reste de son corps,
parce qu’il habitait Ostie et qu’il était tout le temps fourré a la
plage.

— Tiens, il y a aussi Laura De Sanctis, fit remarquer Ludovica
en jetant un coup d’ceil derriere elle.

-Ouc¢a?

Marzia se tourna vers les autres filles, qui parlaient entre elles
et buvaient du Gatorade.

— A votre avis, on est combien en tout?

- Hum, fis-je, de filles qui courent avec nous? Je dirais six.

- De toute fagon on sait que tu vas gagner, dit Marzia en me
pingant le bras.

- Livia!

Jentendis des pas derriére moi et me retournai. Morena
accourait vers nous, le Discman toujours a la main et les écou-
teurs qui battaient sur ses jambes. Elle boitait un peu parce
que sa mere l'avait forcée a mettre des sandales blanches avec
des lacets difficiles a nouer qui lui faisaient mal aux pieds. Elle
portait une robe en tulle vert acide. L'étoffe froissée se tendait
sur sa poitrine bourgeonnante. Quand elle nous rejoignit, je vis
quelle avait de la transpiration juste au-dessus de la levre.

- Salut, dit-elle & Marzia et Ludovica avec un sourire. Je voulais
te souhaiter bonne chance, ajouta-t-elle pour moi, en sappro-
chant pour membrasser sur la joue. N'oublie pas de mettre le
cordon, me susurra-t-elle a l'oreille.

Un message de la part de ma meére, pensai-je. Elles avaient da
se parler dans mon dos. Je reculai en faisant semblant de ne pas
avoir entendu.
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Des taches d’herbe jaune parsemaient le terrain aride. Les
tribunes n’étaient pas d’'un marbre blanc et poreux comme
celles du Stade, mais constituées d’'un ensemble de siéges
délavés par le soleil sur lesquels le public avait commencé a
prendre place.

Le vestiaire des femmes, un préfabriqué blanc au toit bas,
empestait le déodorant et quelque chose d’autre, impossible de
savoir quoi, peut-étre le fer ou le sang.

Quand nous entrames, une fille plus grande se tourna pour
nous regarder, puis elle continua a nouer ses tresses devant le
miroir. Je posai mon sac sur un banc en bois, otai mes sandales
et les rangeai dans un sachet que javais rapporté de chez moi.
Je demandai @ Marzia combien de temps on avait devant nous.

- Cinq minutes, répondit-elle en jetant un ceil & sa montre
Flik Flak.

Apres m’étre changée, j étendis les jambes et regardai ce que
donnaient les nouvelles baskets. Puis jouvris la poche exté-
rieure de mon sac et attrapai le cordon. Assez fin, ma mere
'avait récupéré a la taille d’'un vieux pantalon quelle ne mettait
qu’a la maison.

Elle avait mesuré ma nuque pour en déterminer la longueur,
puis elle avait fait une boucle a chaque extrémité. Voila, cest
parfait comme ¢a, avait-elle dit en enfilant une boucle a chaque
branche. Au fil des mois, ma myopie saggravant, les verres
s’étaient épaissis, culs de bouteille encastrés dans une monture
qui narrivait pas a les contenir. Il n’y avait rien de gracieux dans
mon visage, quand je portais mes lunettes.

Je veux pas de ce truc, avais-je dit a ma mere alors quelle me
faisait essayer le cordon. Mais cest juste pour quand tu cours,
avait-elle répondu. Non, je le mettrai jamais. ] étais partie en
le laissant sur la table de la cuisine. Personne n’en avait plus
parlé, jusqu’a ce qu’il réapparaisse sur le meuble de l'entrée,
dans le vide-poche ou 'on posait les clés de la maison. Avec ce
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morceau de corde, ma mere semblait chercher a raccommoder
un vétement en lambeaux. Vouloir combler une bréche a mains
nues. Longtemps, je I'ai trouvée naive, stupide.

— Elle n’est pas spécialement rapide, hein. C'est juste quelle a
des jambes de deux metres de long.

Marzia était sortie des toilettes et parlait a Ludovica.

— Il parait qu'elle s'entraine tous les jours, dit Ludovica. Tous
les apreés-midi, genre. T’en veux?

Elle fit gicler une noisette de créeme solaire sur ma paume, en
pressant le flacon. J’étalai la créme dense et parfumée sur mon
front et mes joues, et un peu sur mes bras.

- En tout cas je la déteste, je te jure, continua Marzia, qui se
tira la frange en arriére a I'aide d’une barrette noire.

Ludovica soupira.

- T’es obsédée par cette Laura De Sanctis, c’est pas possible.

- Mais Cest elle qui nous regarde mal, pas vrai, Livia?

Marzia me langa un coup d’ceil dans le miroir, en quéte d’ap-
probation.

- Si... si. Parfois, j’ai 'impression qu'elle nous regarde mal,
lachai-je.

Je remis le cordon dans le sac et refermai la poche. La fille aux
tresses était partie, il ne restait que nous trois dans le vestiaire.

— Allons-y, on va étre en retard, fit Ludovica.



Je les suivis hors du vestiaire, la chaleur moite nous enveloppait
en alourdissant chacun de nos pas. On aurait cru marcher dans
la brume.

Nous rejoignimes Marco sur la zone d’herbe verte au centre
du terrain. Il nous distribua a chacune un maillot du méme
jaune que la casquette et écarta les bras.

— Allez, tout le monde autour de moi.

Nous répétames ses gestes, nous les connaissions par cceur,
désormais. D’abord le bras droit au-dessus de la téte, le coude
sorti, pousser le coude avec la main gauche. Puis répéter l'opé-
ration avec 'autre bras.

S’asseoir par terre et se pencher en avant, jusqu’a ce que la
poitrine touche la cuisse. Enrouler sa main autour de son pied,
aller le plus loin possible. Sentir les tendons travailler. Recom-
mencer avec l'autre jambe.

Marco fit signe de se lever.

— Course sur place.

Ludovica avait les joues rouges et gardait la bouche fermée,
expirant par le nez, sur lequel était restée une zébrure blanche
de créme solaire.

Le pendentif de Marzia en forme de dauphin montait et des-
cendait, de plus en plus vite, lui touchant d’abord une épaule,
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puis lautre. Autour de nous, les autres filles faisaient des tours
de chauffe, certaines riaient fort.

Quelque part, dans les tribunes, Morena et mon pére étaient
assis cote a cote. Arrivaient-ils a me distinguer, a m’identifier
parmi tous ces maillots jaunes? Peut-étre Morena avait-elle
emporté les jumelles avec lesquelles elle observait les oiseaux
sur les branches, dans le petit jardin de notre résidence. Si ¢’était
le cas, alors elle pouvait me voir, et elle pouvait également voir
que mes lunettes avaient glissé sur la pointe de mon nez moite
de sueur. Morena était la seule a étre au courant, pour le cordon,
je ne lutilisais qu'avec elle, quand il nous arrivait de jouer
ensemble, avec elle je n’avais pas honte. Aux entrainements, par
contre, jamais. En général, si je sentais mes lunettes sur le point
de tomber, je ralentissais.

Le bruissement des gradins s’intensifia. Je plissai les yeux a
la recherche d’une robe vert acide. Je voulais savoir tout de suite
ou regarder, une fois la compétition finie.

- La voila, visez un peu, dit Marzia.

Clest vrai que Laura De Sanctis avait de longues jambes,
musclées, qui jaillissaient de son short comme deux choses
vivantes. Elle faisait des tours de piste. Quand elle nous frola,
lair se déplaga.

Marco, qui nous avait vues, sapprocha de Marzia et tira dou-
cement sur sa queue de cheval.

- Marzia, arréte de regarder tout le temps les autres, occupe-
toi de toi.

- OK, répondit-elle, et elle donna un coup de pied a une motte
de terre.

— Les filles, écoutez-moi. Restez concentrées. Regardez Livia,
comme elle est zen, continua Marco. Hein, Livia? C’est bien, ma
grande, il faut rester lucide.

- Oui, coach, répondit Ludovica, en finissant de se ronger
l'ongle du pouce.
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Marco s’éloigna vers un monsieur assis sur un tabouret, occupé
a écrire quelque chose sur un bloc-notes. Nous le suivimes.

- «Oui, coach», répéta Marzia a voix basse, en tordant les
levres. Tu peux pas dire entraineur, comme tout le monde?

Ludovica leva un instant les yeux de ses mains quelle conti-
nuait a triturer, mais ne dit rien. Elle alla s’asseoir sur un muret
sous les gradins, a 'ombre. Je la rejoignis. Je croisai les jambes et
essayai de rester droite. Ma mere me sermonnait toujours quand
je lisais le visage collé sur ma page. Ne te votite pas comme ¢a,
me disait-elle, redresse les épaules.

Les filles qui faisaient la course d’obstacles s’étaient élancées,
jentendais les cris d’encouragement des parents et une dame
aux cheveux trés courts qui hurlait, depuis le bord du terrain:

- Allez, Silvia! Des petites foulées, des petites foulées!

Mes chaussures me serraient un peu. Je les délagai pour faire
un noeud plus lache. Puis je demandai a Ludovica si elle avait
de I'eau. Elle me répondit que non. Je sentis alors une main sur
mon épaule.

— Tiens, si t’as soif.

Laura De Sanctis me tendait sa gourde. Cela faisait trois ans
au moins qu’on se voyait aux compétitions, mais c’était la pre-
miere fois queelle m’adressait la parole.

- Merci.

Elle me sourit tandis que je buvais, puis elle saisit la gourde a
son tour, émit un petit bruit de satisfaction, s'essuya la bouche
du revers de la main et lanca:

- Donc on court ensemble aujourd’hui.

— Oui. On passe apres celles-ci, non ? lui demandai-je, méme
si je connaissais déja la réponse.

— Oui, apres.

Laura De Sanctis avait des cils longs comme ceux d’un
cheval, des yeux pénétrants et intelligents qui s’attarderent une
seconde supplémentaire sur mon visage. Puis elle dit:
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— Je vais retrouver mon entraineur, on se voit tout a I’heure.

— Mais elle voulait quoi ? demanda Ludovica.

Je haussai les épaules.

- Rien, elle m’a donné de l’eau.

— Tu sais que Marzia va te prendre la téte, si elle 'apprend.

— Il faut que jaille aux toilettes.

Elle me jeta un coup d’ceil incrédule.

- Comment ¢a, aux toilettes ? Tu vois pas que ¢a va étre notre
tour?

Elle fit un signe vers les filles qui venaient de finir leur course
d’obstacles. Celle qui sappelait Silvia avait gagné et la femme
aux cheveux courts la prenait dans ses bras, ravie.

- J’en ai pour une seconde.

Ludovica se sécha les mains sur son tee-shirt.

— Tu pouvais pas y aller plus tot?

— Tout le monde ici! hurla Marco depuis la piste en frappant
dans ses mains.

Son appel sembla me parvenir d’un endroit trés lointain.

- Dis-lui que jarrive.

Je marchai d’'un bon pas. Dépassai Marco qui dispensait ses
derniers conseils avant le départ.

- Et Livia, ou elle va? I'entendis-je s’étonner.

Je n'eus pas le temps de saisir la réponse, j’étais déja loin, en
route vers les vestiaires. Jouvris la porte et me précipitai vers
mon sac de sport, le coeur battant furieusement dans ma poi-
trine, dans mes oreilles. Regarde droit devant toi, me dis-je
pour me calmer, la voix de mon pére dans ma téte. Laisse-les
prendre de I'avance. Du coin de I'ceil, contrdle la position de tes
adversaires. Puis, au troisieme tour, accéleére.

Je sortis le cordon de la poche du sac, foncai dehors. Je
parvins a lenfiler tandis que je rejoignais Marco et les filles.
D’abord une branche, puis l'autre, et voila: les lunettes étaient
en place, solidement vissées sur mon nez.
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- Excusez-moi, dis-je en arrivant a bout de souffle.

- Les toilettes, on y va avant d’entrer sur la piste, cria Marco.

Marzia ne me lachait pas des yeux.

- Clest quoi, ce truc? demanda Ludovica.

- Rien, répondis-je en me touchant la nuque.

- Livia, ¢a, c’est ton couloir.

Marco indiqua le numéro trois, puis il ajouta:

- Bonne chance.

A ma droite, Ludovica; & ma gauche, Laura De Sanctis, qui
me sourit et se baissa pour se mettre en position.

Au numéro un et au numéro six, a l'extrémité de la piste,
deux filles que je ne connaissais pas.

— A vos marques, dit le starter.

Jambe gauche devant, jambe droite derriere. Les doigts immo-
biles sur la piste orange.

— Préts.

Personne ne soufflait mot, je vis une fourmi avancer len-
tement entre mes doigts.

Puis le coup de feu, et mes jambes qui se mirent en action
avant que jlaie le temps d’y penser.

Le bruit de mes pas sur le terrain était plus fort que les hur-
lements dans les gradins. Je portai 'index a mon nez pour
remonter mes lunettes, par réflexe, mais c’était inutile. Elles
étaient a leur place, immobiles, ne tressautaient pas a chaque
foulée.

Mais quelque chose clochait. Dans mes oreilles, seuls me par-
venaient ma respiration, mon essoufflement, je n'entendais pas
les autres courir.

Quelqu’un hurla allez, Laura, allez! Laura était derriére moi,
tout comme Marzia, Ludovica et les deux autres filles.

Je m’y prenais mal. Il fallait économiser mon énergie, ralentir,
ne pas tout donner des le début.

Ralentis, me dis-je, ralentis ou ¢a va mal finir.
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