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Prologue

C’est ma mère qui s’en était aperçue la première. Un matin, 
elle m’avait prise dans les bras et s’était approchée de la fenêtre 
de notre petit appartement sous les toits.

– Là.
Elle indiquait le trottoir d’en face.
– Qu’est-ce qu’il y a écrit ?
Personne ne lui a appris, disait-elle à la voisine, au buraliste, 

aux amies qui venaient prendre le thé. Elle sait déjà lire, c’est un 
don.

Elle ouvrait un magazine au hasard sur la table, m’encoura-
geait d’un sourire, allez, raconte-moi ce que ça dit. Et moi, je me 
mettais à lire, le doigt appuyé sur la page pour suivre la ligne, 
d’abord lentement, puis j’y prenais goût et filais toutes voiles 
dehors, n’achoppant que sur les mots les plus difficiles.

Je lisais à voix haute ce qui me tombait sous les yeux, les 
marques des vêtements, des appareils électroménagers, les titres 
sur les dos des livres.

– Sur l’affiche, avait demandé ma mère. Qu’est-ce qu’il y a 
écrit ?

C’était la période des élections, la ville était recouverte d’af-
fiches électorales.

– Je sais pas.



– Comment ça tu ne sais pas ?
Elle avait déplacé mon poids d’un bras à l’autre, en se pen-

chant par la fenêtre.
– Celle à côté de la mercerie. Moins d’imp… moins d’impôts… 

Lis.
– Je sais pas. Je la vois pas, l’affiche.
On me conduisit à l’hôpital San Carlo di Nancy, où se trouvait 

un centre renommé d’ophtalmologie pédiatrique.
À l’issue de l’examen, le docteur informa mes parents que 

j’étais atteinte d’une myopie précoce et que j’allais devoir porter 
des lunettes, peut-être dès l’année suivante, pour mon entrée  
au CP.

– Exactement comme ton grand-père, avait dit ma mère à 
notre sortie de l’hôpital, en me serrant fort la main.

Mon grand-père est devenu aveugle après cinquante années 
de forte myopie – l’expression consacrée quand elle dépasse les 
six dioptries.
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1
(– 4 dioptries)

Sans détacher ses yeux du pare-brise, mon père dit :
– Écoute-moi bien.
Il s’éclaircit la voix et chercha un mouchoir dans la poche de 

son jean, tenant fermement de l’autre main le volant de sa vieille 
Citroën verte. Le matin, il avait toujours mal à la gorge, les yeux 
brillants, puis vers l’heure du déjeuner, ça lui passait. Ma mère 
racontait qu’il était comme ça depuis tout jeune.

– Au début, il vaut mieux que tu partes lentement, enfin que 
tu t’en tiennes à une allure modérée.

Il se moucha et baissa sa vitre.
– Ne t’occupe pas des autres, laisse-les te doubler.
De la rue arriva une bouffée d’air qui me serra l’estomac. 

Au petit déjeuner, j’avais mangé la moitié d’un biscuit et bu 
une tasse de thé, contrainte par ma mère. Où est-ce que tu vas 
trouver de l’énergie, sinon ? Le liquide s’agitait entre les parois de 
mon ventre à chaque fois que la voiture s’arrêtait et à chaque fois 
qu’elle redémarrait, en avant et en arrière. Je fermai les yeux et 
écrasai ma tête contre la vitre.

– Arrête de gigoter comme ça si tu veux qu’il reste en place, 
protesta Morena en m’enfonçant de nouveau l’écouteur dans 
l’oreille droite.
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J’aurais préféré m’asseoir à l’arrière à côté d’elle pour que 
nous puissions profiter ensemble du Discman, mais quand 
j’avais ouvert la portière, mon père avait dit Et je suis quoi, moi ? 
Le chauffeur de taxi ? Elle se tenait donc collée au dossier de 
mon siège, tandis que nous écoutions le disque des Blue qui lui 
plaisait tant, et qui me plaisait un peu à moi aussi.

– Tu dois économiser ton souffle, continua mon père. Puis, 
quand tu vois que les autres n’y arrivent plus, tu accélères.

– À quel tour ? je demandai.
– Comment ça, à quel tour ?
– Quand est-ce que je dois accélérer ?
– Bah, disons… au troisième. Au troisième, tu accélères, et tu 

fonces jusqu’à la fin.
Mon père en connaissait un rayon sur la course grâce à mon 

oncle Paolo. Dans sa jeunesse, Paolo avait été champion d’ath-
létisme de tout le Latium. Puis il en avait eu marre et il était 
entré dans la police, mais avant cela mon père avait eu le temps 
d’assister à beaucoup de compétitions et de capter les informa-
tions utiles.

Ce matin-là, nous étions en route pour un mini-marathon, à 
Formello. Je savais que l’équipe de foot de la Lazio s’entraînait 
là-bas. Pour nous, qui vivions loin du centre, ce n’était qu’à une 
demi-heure de voiture.

Quelques jours plus tôt, pour l’occasion, nous étions allés 
dans un magasin de sport sur deux étages. J’avais choisi une 
paire de baskets neuves, blanches et jaunes, parce que les vieilles 
étaient trouées à la pointe. Je les avais glissées dans le sac qui se 
trouvait sous mes pieds, avec mon pantalon de survêtement et 
un sweat léger.

Une autre règle héritée de mon oncle Paolo décrétait qu’il 
fallait se changer peu de temps avant d’entrer sur le terrain, 
jamais chez soi.

– Du coin de l’œil, poursuivit mon père, regarde toujours 
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tes adversaires. Tu dois les avoir dans le viseur, mais sans te 
tourner. Garde la tête droite et ne bouge que les yeux.

Après un virage et une route défoncée qui longeait des ter-
rains de golf, nous nous arrêtâmes sur un parking poussiéreux. 
Il y avait là d’autres voitures et un groupe de jeunes à cas-
quettes, parmi lesquels Marzia et Ludovica. Cette fois encore, 
nous étions les seules à avoir été sélectionnées par notre 
entraîneur.

J’ôtai mon écouteur, qui se mit à pendre dans le vide, et sortis 
de la voiture.

Ludovica me salua d’un geste de la main.
– Je suis trop stressée, pas vous ?
– Calme-toi, Ludo, répondit Marzia en s’attachant les cheveux 

en une queue de cheval haute.
– Moi aussi, je suis stressée.
Je sentais les vagues dans mon estomac refluer.
– Moi, j’ai envie de vomir, dit Ludovica.
Elle se rongeait tant les ongles qu’il n’en restait presque plus 

rien. Ensuite, elle attaquait la peau autour.
– Ah, te voilà enfin ! Mais t’es pas encore prête ?
Marco me ficha une casquette jaune sur la tête avec l’ins-

cription : « Mini-Marathon de Formello, 2006. »
– Va enfiler ton survêtement, dépêche-toi.
– J’ai oublié mes affaires dans la voiture.
Je m’apprêtai à faire demi-tour quand j’aperçus mon père qui 

marchait vers nous, banane autour de la taille, me tendant mon 
sac de sport avec un sourire gêné. Il n’avait jamais rencontré 
Marco, ni Marzia ou Ludovica. Lorsqu’il m’accompagnait au 
stade des Marbres, il restait lire dans la voiture ; une fois l’en-
traînement fini, je le retrouvais toujours dans la même position, 
le journal déplié sur le volant et le front plissé.

– Comment tu comptais faire, sans ça, dit-il, avant d’ajuster 
la lanière du sac sur mon épaule.
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– Vous êtes le papa ? Enchanté.
Marco lui serra la main et ils commencèrent à parler de la 

chaleur, et de l’état de la piste de Formello, une vraie honte.
– Ceux-là, il n’y a que la Lazio qui les intéresse, c’est tout, il 

n’y en a que pour le foot.
La main de Marco était bronzée, comme le reste de son corps, 

parce qu’il habitait Ostie et qu’il était tout le temps fourré à la 
plage.

– Tiens, il y a aussi Laura De Sanctis, fit remarquer Ludovica 
en jetant un coup d’œil derrière elle.

– Où ça ?
Marzia se tourna vers les autres filles, qui parlaient entre elles 

et buvaient du Gatorade.
– À votre avis, on est combien en tout ?
– Hum, fis-je, de filles qui courent avec nous ? Je dirais six.
– De toute façon on sait que tu vas gagner, dit Marzia en me 

pinçant le bras.
– Livia !
J’entendis des pas derrière moi et me retournai. Morena 

accourait vers nous, le Discman toujours à la main et les écou-
teurs qui battaient sur ses jambes. Elle boitait un peu parce 
que sa mère l’avait forcée à mettre des sandales blanches avec 
des lacets difficiles à nouer qui lui faisaient mal aux pieds. Elle 
portait une robe en tulle vert acide. L’étoffe froissée se tendait 
sur sa poitrine bourgeonnante. Quand elle nous rejoignit, je vis 
qu’elle avait de la transpiration juste au-dessus de la lèvre.

– Salut, dit-elle à Marzia et Ludovica avec un sourire. Je voulais 
te souhaiter bonne chance, ajouta-t-elle pour moi, en s’appro-
chant pour m’embrasser sur la joue. N’oublie pas de mettre le 
cordon, me susurra-t-elle à l’oreille.

Un message de la part de ma mère, pensai-je. Elles avaient dû 
se parler dans mon dos. Je reculai en faisant semblant de ne pas 
avoir entendu.
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Des taches d’herbe jaune parsemaient le terrain aride. Les 
tribunes n’étaient pas d’un marbre blanc et poreux comme 
celles du Stade, mais constituées d’un ensemble de sièges 
délavés par le soleil sur lesquels le public avait commencé à 
prendre place.

Le vestiaire des femmes, un préfabriqué blanc au toit bas, 
empestait le déodorant et quelque chose d’autre, impossible de 
savoir quoi, peut-être le fer ou le sang.

Quand nous entrâmes, une fille plus grande se tourna pour 
nous regarder, puis elle continua à nouer ses tresses devant le 
miroir. Je posai mon sac sur un banc en bois, ôtai mes sandales 
et les rangeai dans un sachet que j’avais rapporté de chez moi. 
Je demandai à Marzia combien de temps on avait devant nous.

– Cinq minutes, répondit-elle en jetant un œil à sa montre 
Flik Flak.

Après m’être changée, j’étendis les jambes et regardai ce que 
donnaient les nouvelles baskets. Puis j’ouvris la poche exté-
rieure de mon sac et attrapai le cordon. Assez fin, ma mère 
l’avait récupéré à la taille d’un vieux pantalon qu’elle ne mettait 
qu’à la maison.

Elle avait mesuré ma nuque pour en déterminer la longueur, 
puis elle avait fait une boucle à chaque extrémité. Voilà, c’est 
parfait comme ça, avait-elle dit en enfilant une boucle à chaque 
branche. Au fil des mois, ma myopie s’aggravant, les verres 
s’étaient épaissis, culs de bouteille encastrés dans une monture 
qui n’arrivait pas à les contenir. Il n’y avait rien de gracieux dans 
mon visage, quand je portais mes lunettes.

Je veux pas de ce truc, avais-je dit à ma mère alors qu’elle me 
faisait essayer le cordon. Mais c’est juste pour quand tu cours, 
avait-elle répondu. Non, je le mettrai jamais. J’étais partie en 
le laissant sur la table de la cuisine. Personne n’en avait plus 
parlé, jusqu’à ce qu’il réapparaisse sur le meuble de l’entrée, 
dans le vide-poche où l’on posait les clés de la maison. Avec ce 



morceau de corde, ma mère semblait chercher à raccommoder 
un vêtement en lambeaux. Vouloir combler une brèche à mains 
nues. Longtemps, je l’ai trouvée naïve, stupide.

– Elle n’est pas spécialement rapide, hein. C’est juste qu’elle a 
des jambes de deux mètres de long.

Marzia était sortie des toilettes et parlait à Ludovica.
– Il paraît qu’elle s’entraîne tous les jours, dit Ludovica. Tous 

les après-midi, genre. T’en veux ?
Elle fit gicler une noisette de crème solaire sur ma paume, en 

pressant le flacon. J’étalai la crème dense et parfumée sur mon 
front et mes joues, et un peu sur mes bras.

– En tout cas je la déteste, je te jure, continua Marzia, qui se 
tira la frange en arrière à l’aide d’une barrette noire.

Ludovica soupira.
– T’es obsédée par cette Laura De Sanctis, c’est pas possible.
– Mais c’est elle qui nous regarde mal, pas vrai, Livia ?
Marzia me lança un coup d’œil dans le miroir, en quête d’ap-

probation.
– Si… si. Parfois, j’ai l’impression qu’elle nous regarde mal, 

lâchai-je.
Je remis le cordon dans le sac et refermai la poche. La fille aux 

tresses était partie, il ne restait que nous trois dans le vestiaire.
– Allons-y, on va être en retard, fit Ludovica.
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Je les suivis hors du vestiaire, la chaleur moite nous enveloppait 
en alourdissant chacun de nos pas. On aurait cru marcher dans 
la brume.

Nous rejoignîmes Marco sur la zone d’herbe verte au centre 
du terrain. Il nous distribua à chacune un maillot du même 
jaune que la casquette et écarta les bras.

– Allez, tout le monde autour de moi.
Nous répétâmes ses gestes, nous les connaissions par cœur, 

désormais. D’abord le bras droit au-dessus de la tête, le coude 
sorti, pousser le coude avec la main gauche. Puis répéter l’opé-
ration avec l’autre bras.

S’asseoir par terre et se pencher en avant, jusqu’à ce que la 
poitrine touche la cuisse. Enrouler sa main autour de son pied, 
aller le plus loin possible. Sentir les tendons travailler. Recom-
mencer avec l’autre jambe.

Marco fit signe de se lever.
– Course sur place.
Ludovica avait les joues rouges et gardait la bouche fermée, 

expirant par le nez, sur lequel était restée une zébrure blanche 
de crème solaire.

Le pendentif de Marzia en forme de dauphin montait et des-
cendait, de plus en plus vite, lui touchant d’abord une épaule, 
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puis l’autre. Autour de nous, les autres filles faisaient des tours 
de chauffe, certaines riaient fort.

Quelque part, dans les tribunes, Morena et mon père étaient 
assis côte à côte. Arrivaient-ils à me distinguer, à m’identifier 
parmi tous ces maillots jaunes ? Peut-être Morena avait-elle 
emporté les jumelles avec lesquelles elle observait les oiseaux 
sur les branches, dans le petit jardin de notre résidence. Si c’était 
le cas, alors elle pouvait me voir, et elle pouvait également voir 
que mes lunettes avaient glissé sur la pointe de mon nez moite 
de sueur. Morena était la seule à être au courant, pour le cordon, 
je ne l’utilisais qu’avec elle, quand il nous arrivait de jouer 
ensemble, avec elle je n’avais pas honte. Aux entraînements, par 
contre, jamais. En général, si je sentais mes lunettes sur le point 
de tomber, je ralentissais.

Le bruissement des gradins s’intensifia. Je plissai les yeux à 
la recherche d’une robe vert acide. Je voulais savoir tout de suite 
où regarder, une fois la compétition finie.

– La voilà, visez un peu, dit Marzia.
C’est vrai que Laura De  Sanctis avait de longues jambes, 

musclées, qui jaillissaient de son short comme deux choses 
vivantes. Elle faisait des tours de piste. Quand elle nous frôla, 
l’air se déplaça.

Marco, qui nous avait vues, s’approcha de Marzia et tira dou-
cement sur sa queue de cheval.

– Marzia, arrête de regarder tout le temps les autres, occupe-
toi de toi.

– OK, répondit-elle, et elle donna un coup de pied à une motte 
de terre.

– Les filles, écoutez-moi. Restez concentrées. Regardez Livia, 
comme elle est zen, continua Marco. Hein, Livia ? C’est bien, ma 
grande, il faut rester lucide.

– Oui, coach, répondit Ludovica, en finissant de se ronger 
l’ongle du pouce.
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Marco s’éloigna vers un monsieur assis sur un tabouret, occupé 
à écrire quelque chose sur un bloc-notes. Nous le suivîmes.

– « Oui, coach », répéta Marzia à voix basse, en tordant les 
lèvres. Tu peux pas dire entraîneur, comme tout le monde ?

Ludovica leva un instant les yeux de ses mains qu’elle conti-
nuait à triturer, mais ne dit rien. Elle alla s’asseoir sur un muret 
sous les gradins, à l’ombre. Je la rejoignis. Je croisai les jambes et 
essayai de rester droite. Ma mère me sermonnait toujours quand 
je lisais le visage collé sur ma page. Ne te voûte pas comme ça, 
me disait-elle, redresse les épaules.

Les filles qui faisaient la course d’obstacles s’étaient élancées, 
j’entendais les cris d’encouragement des parents et une dame 
aux cheveux très courts qui hurlait, depuis le bord du terrain :

– Allez, Silvia ! Des petites foulées, des petites foulées ! 
Mes chaussures me serraient un peu. Je les délaçai pour faire 

un nœud plus lâche. Puis je demandai à Ludovica si elle avait 
de l’eau. Elle me répondit que non. Je sentis alors une main sur 
mon épaule.

– Tiens, si t’as soif.
Laura De Sanctis me tendait sa gourde. Cela faisait trois ans 

au moins qu’on se voyait aux compétitions, mais c’était la pre-
mière fois qu’elle m’adressait la parole.

– Merci.
Elle me sourit tandis que je buvais, puis elle saisit la gourde à 

son tour, émit un petit bruit de satisfaction, s’essuya la bouche 
du revers de la main et lança :

– Donc on court ensemble aujourd’hui.
– Oui. On passe après celles-ci, non ? lui demandai-je, même 

si je connaissais déjà la réponse.
– Oui, après.
Laura De  Sanctis avait des cils longs comme ceux d’un 

cheval, des yeux pénétrants et intelligents qui s’attardèrent une 
seconde supplémentaire sur mon visage. Puis elle dit :
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– Je vais retrouver mon entraîneur, on se voit tout à l’heure.
– Mais elle voulait quoi ? demanda Ludovica.
Je haussai les épaules.
– Rien, elle m’a donné de l’eau.
– Tu sais que Marzia va te prendre la tête, si elle l’apprend.
– Il faut que j’aille aux toilettes.
Elle me jeta un coup d’œil incrédule.
– Comment ça, aux toilettes ? Tu vois pas que ça va être notre 

tour ?
Elle fit un signe vers les filles qui venaient de finir leur course 

d’obstacles. Celle qui s’appelait Silvia avait gagné et la femme 
aux cheveux courts la prenait dans ses bras, ravie.

– J’en ai pour une seconde.
Ludovica se sécha les mains sur son tee-shirt.
– Tu pouvais pas y aller plus tôt ?
– Tout le monde ici ! hurla Marco depuis la piste en frappant 

dans ses mains.
Son appel sembla me parvenir d’un endroit très lointain.
– Dis-lui que j’arrive.
Je marchai d’un bon pas. Dépassai Marco qui dispensait ses 

derniers conseils avant le départ.
– Et Livia, où elle va ? l’entendis-je s’étonner.
Je n’eus pas le temps de saisir la réponse, j’étais déjà loin, en 

route vers les vestiaires. J’ouvris la porte et me précipitai vers 
mon sac de sport, le cœur battant furieusement dans ma poi-
trine, dans mes oreilles. Regarde droit devant toi, me dis-je 
pour me calmer, la voix de mon père dans ma tête. Laisse-les 
prendre de l’avance. Du coin de l’œil, contrôle la position de tes 
adversaires. Puis, au troisième tour, accélère.

Je sortis le cordon de la poche du sac, fonçai dehors. Je 
parvins à l’enfiler tandis que je rejoignais Marco et les filles. 
D’abord une branche, puis l’autre, et voilà : les lunettes étaient 
en place, solidement vissées sur mon nez.
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– Excusez-moi, dis-je en arrivant à bout de souffle.
– Les toilettes, on y va avant d’entrer sur la piste, cria Marco.
Marzia ne me lâchait pas des yeux.
– C’est quoi, ce truc ? demanda Ludovica.
– Rien, répondis-je en me touchant la nuque.
– Livia, ça, c’est ton couloir.
Marco indiqua le numéro trois, puis il ajouta :
– Bonne chance.
À ma droite, Ludovica ; à ma gauche, Laura De Sanctis, qui 

me sourit et se baissa pour se mettre en position.
Au numéro un et au numéro six, à l’extrémité de la piste, 

deux filles que je ne connaissais pas.
– À vos marques, dit le starter.
Jambe gauche devant, jambe droite derrière. Les doigts immo-

biles sur la piste orange.
– Prêts.
Personne ne soufflait mot, je vis une fourmi avancer len-

tement entre mes doigts.
Puis le coup de feu, et mes jambes qui se mirent en action 

avant que j’aie le temps d’y penser.
Le bruit de mes pas sur le terrain était plus fort que les hur-

lements dans les gradins. Je portai l’index à mon nez pour 
remonter mes lunettes, par réflexe, mais c’était inutile. Elles 
étaient à leur place, immobiles, ne tressautaient pas à chaque 
foulée.

Mais quelque chose clochait. Dans mes oreilles, seuls me par-
venaient ma respiration, mon essoufflement, je n’entendais pas 
les autres courir.

Quelqu’un hurla allez, Laura, allez ! Laura était derrière moi, 
tout comme Marzia, Ludovica et les deux autres filles.

Je m’y prenais mal. Il fallait économiser mon énergie, ralentir, 
ne pas tout donner dès le début.

Ralentis, me dis-je, ralentis ou ça va mal finir.


