Pendant toutes ces années de travail et de solitude, alors
qu’il avait chéri en secret le souvenir de Miranda jusqu’a
I’ériger en condition pourtant informulée de son bonheur,
Isaac n’avait prété qu’une attention distraite a I’ascension
d’Bric Benedetti. Tout au plus avait-il appris que le bouc
émissaire de son école était finalement devenu un écrivain
célebre. Ce dernier avait étudié la biographie de ses héros,
les créances de Balzac et les amours de Stendhal comme
d’autres compilent la vie des saints, se constituant ainsi un
panthéon personnel. Comme tout le monde, Isaac avait
entendu dire que Benedetti était devenu aveugle et savait
que les rumeurs les plus folles circulaient a ce sujet.
D’aucuns murmuraient que ’auteur a succeés s’était
volontairement crevé les yeux afin de mieux tourner son regard
vers ’intérieur. Ses détracteurs ’accusaient d’ailleurs de
complaisance, car il refusait de démentir en public ces ragots
ridicules. Certains lui prétaient un talent supérieur a cause
de son handicap, comme on reconnait aux canaris ayant perdu
la vue un chant plus mélodieux. D’autres le comparaient méme
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a Homeére, le considérant sans forfanterie comme « ’aéde de
la cour du lycée ». Il est vrai que ses romances adolescentes
tournaient parfois a la tragédie grecque. Benedetti lui-méme
entretenait sa légende en restant rare dans les médias tout en
distillant sur les réseaux sociaux de mystérieuses anecdotes
que ses admiratrices enamourées se chargeaient de relayer. On
annongait depuis plusieurs semaines la sortie d’un nouvel opus
a grand renfort de procédés publicitaires. Les magazines impri-
maient au compte-gouttes les bonnes feuilles d’un livre qui,
pour la premicére fois, se voulait autobiographique. Le public se
délectait par avance des détails croustillants d’une vie jusque-la
préservée des inquisitions de la presse. On allait enfin tout
savoir et les lectrices, excitées par la cécité aussi bien que par la
célébrité, rongeaient leur frein en attendant la date de parution.
Le courrier du cceur abondait en déclarations enflammées. On
projetait sur ces orbites vides des divagations toutes person-
nelles. Certaines femmes le voyaient comme ’amant idéal,
incapable de les juger sur leur aspect physique, d’autres comme
une sorte d’oracle a méme de déméler la trame du futur et
de dénoncer les travers de la société. Isaac, quant a lui, €tait
un sentimental honteux qui dénongait chez les autres ce qu’il
se reprochait a lui-méme. Il n’avait donc pu finir le moindre
livre de son ancien camarade de classe, ayant méme abandonné
son premier roman au bout de cent pages, tant les situations
décrites lui avaient semblé mélodramatiques et caricaturales.
En vérité, il I’avait peu connu et n’avait cédé aux sirénes média-
tiques que par curiosité et nostalgie. Il s’étonnait tout de méme
qu’un parcours aussi mal engagé ait pu aboutir a une réussite
pareille. Il ne lui avait pas reconnu beaucoup de talent, bien
que sa légitimité en maticre littéraire ait été des plus réduites.
Aprés tout, Benedetti avait peut-étre le génie que lui prétait son
éditeur et Isaac acceptait tout a fait I’idée que ses propres gotts
ne soient pas universels. La célébrité toutefois I’impressionnait
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et compensait ’absence supposée de don ou de caractére.
Il envisageait méme que la publication de son article, dont
le retentissement ne manquerait pas d’étre international,
lui offrirait assez de visibilité pour renouer avec cette ancienne
connaissance, mais cette fois sur un pied d’égalité.

Isaac était a Paris depuis maintenant deux jours. Il préparait
la conférence de presse qui devait secouer la planéte tout
entiére lorsqu’il apprit par la radio que le livre de Benedetti
venait de sortir. En temps normal, il n’aurait prété qu’une
oreille distraite a cette nouvelle. Les raisons de sa présence
dans la capitale le rendaient encore moins disponible que
d’habitude, mais les journalistes évoquaient les sévices que
I’auteur avait subis durant sa jeunesse et dissertaient si bien
sur la personnalité malfaisante de son bourreau qu’Isaac se
rendit aussitot dans une librairie pour acquérir le livre. Dés
les premiéres pages, il fut saisi par la description du pervers.
Celui-ci, devenu scientifique de renom, lui ressemblait en tout
point. La similitude, d’abord diffuse, croissait au fil du récit.
L’auteur se concentrait sur la figure du mal véritable. Il ne
pointait pas du doigt un seul individu comme étant le res-
ponsable de tous ses malheurs, reconnaissant ’universalité
de la cruauté adolescente et la lacheté propre au groupe. Il
avait pourtant choisi, afin d’incarner ses propos, un person-
nage secondaire, ’'un de ces hobereaux des cours d’école
qui avilissent leurs semblables pour mieux échapper au
chatiment qu’ils infligent. Il comparait méme ce tortionnaire
juvénile aux fonctionnaires de Vichy qui précédaient les désirs
de la Gestapo afin de flatter les autorités allemandes. Le mal
incarné était pour lui cet acteur sans personnalité, victime
toute désignée pour les brutes et qui, en devenant lui-méme
une béte sans ambition, transférait en quelque sorte son destin
pourtant tracé sur une tierce personne. Il ne considérait pas
Isaac comme P’artisan de sa détresse, mais seulement comme
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I’auxiliaire du Malin, celui par qui la société tout entiére se
délite et s’abime, le symbole de I’abjection véritable. « Qui
n’empéche pas le mal le favorise », et la célébre maxime de
Cicéron figurait méme en épigraphe du récit. C’est dans un
moment de dépression absolue, revivant sans cesse son mar-
tyre, que Benedetti s’était finalement crevé les yeux, hurlant le
nom du persécuteur qui était pourtant son semblable. Cette
ignominie-la était au coeur du livre et les détails modifiés a
dessein en rendaient la lecture a la fois transparente pour
Isaac et inattaquable d’un point de vue légal. D’ailleurs, qui
aurait été assez fou pour se reconnaitre en public dans ce
protagoniste odieux en demandant des comptes a la justice?
Mieux valait s’écraser, car on allait sans doute le reconnaitre.
Il suffisait de se pencher un tant soit peu sur son parcours
professionnel pour épingler les coincidences qui n’en étaient
pas. Isaac lut le livre d’une traite, passant une partie de la
journée dans sa chambre d’hoétel au lieu de se rendre comme
prévu a ’observatoire de Paris. Il était dévasté et ne savait ce
qui était le pire, de I’image univoque que le livre donnait de
lui, ou de la réalité chancelante de ses souvenirs. Il doutait a
présent de sa propre mémoire, envisageant la possibilité
d’avoir déguisé la réalité a son avantage. Bien str, il se rappe-
lait le pauvre Benedetti qu’il avait plaint a de nombreuses
reprises, retenant méme ses coups, refusant de le blesser
lorsqu’il devait agir comme les autres afin de se soustraire aux
sarcasmes. Mais il n’avait jamais été le moteur de cette vio-
lence. A peine se voyait-il comme son instrument épisodique
et involontaire. Iauteur décrivait pourtant avec moult détails
des scénes terribles, proches de la torture, sans qu’Isaac pat se
souvenir de quoi que ce soit de ce genre. Il n’aurait pu le tolé-
rer a I’époque et le roman a sensation devait I’emporter sur
I’autobiographie. Il se sentait pourtant bafoué par cette liberté
narrative sans que le droit de se plaindre lui soit accordé le
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moins du monde. Non seulement Benedetti avait falsifié la
vérité en exagérant les brimades, mais il avait aussi enquété
sur la vie ultérieure d’Isaac. Il ne le décrivait pas uniquement
comme un lache, mais comme un traitre ayant volé la fiancée
de son meilleur ami. Comment pouvait-il seulement étre au
courant? Les faits s’¢taient déroulés aprées le lycée et pas du
tout de cette maniére abjecte. Isaac se voyait soudain privé
de son meilleur souvenir qu’on dénaturait sous ses yeux afin
de I’avilir. C’était une sensation atroce et Benedetti savait-il
a quel point sa vengeance s’avérait efficace? LLa parution du
bralot renvoyait Isaac a la honte qui I’avait toujours habité
et dont il s’était pourtant cru lavé une fois pour toutes par
I’affection de Miranda. Les accusations réveillaient chez lui
ce sentiment de culpabilité qu’il avait malgré tout réussi a
engourdir, le ramenant une fois encore a son adolescence mal
digérée. C’est alors qu’il crut reconnaitre I'influence de Walter.
Le tandem amoureux que décrivait le livre s’était forgé dans
le parjure, puis avait su donner le change pendant quelques
années avant de se reformer loin des regards. Le gott de la
trahison les liait I’'un a ’autre de maniére irrémédiable comme
une alliance contre nature et, bien que trop dramatique, la
description produite par Benedetti rappelait a Isaac le senti-
ment qu’il avait éprouvé en revoyant Miranda. Les liens
Facebook, les comptes Twitter et tous les réseaux sociaux
étaient comme des fenétres ouvertes sur la vie intime des indi-
vidus. Isaac maudissait a présent sa propre naiveté, se décou-
vrant des ennemis puissants dont il avait oublié jusqu’a
I’existence. Tous les messages qu’il avait envoyés a Miranda,
toutes les photos qu’il avait postées sur sa page, tous les
commentaires étaient devenus des armes qui se retournaient
maintenant contre lui, des preuves de sa corruption pour qui
voulait ’accuser. Toutefois, il était désormais convaincu que
Benedetti n’avait pu agir seul. Certains détails trahissaient une
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connaissance de la réalité qui ne pouvait étre la sienne. Walter
devait étre a la manceuvre, d’une maniére ou d’une autre. Les
avait-il entendus sans rien dire, la nuit ou Isaac et Miranda
avaient couché ensemble pour la toute premicre fois? Par la
suite, il avait da les épier tous les deux pendant des années a
la recherche d’une faille, jusqu’a ce que Benedetti, dont Isaac
lui avait parlé, apparaisse enfin comme I’instrument parfait de
sa vengeance. Il imaginait pourtant mal la rencontre entre
Kerven, le play-boy déclassé, et Benedetti, I’agneau pascal.
Comment une association aussi improbable avait-elle pu voir
le jour? Le ressentiment commun semblait en tout cas mani-
feste. Avec le temps, Isaac avait oublié et s’était peu a peu
construit un personnage qui lui permettait de vivre en sociéte.
Il ne s’était plus soucié de cette colére dont il découvrait
maintenant I’ampleur avec stupéfaction. Bien sir la sortie du
livre survenait au plus mauvais moment et ne manquerait pas
d’alimenter la presse a scandale dés qu’Isaac serait identifié de
maniére formelle, ce qui finirait par arriver t6t ou tard. Non
seulement son crime était ignoble, mais il s’en était pris a la
personnalité préférée des Francais, Benedetti ayant détroné
depuis peu Jean-Jacques Goldman a cette place si convoitée.
La galaxie Euréka s’en trouverait-elle relayée au second plan
et Pauthenticité de la découverte mise a mal par la nature de
son inventeur? Isaac ne perdait pas de vue la conférence de
presse qui devait avoir lieu le lendemain matin. L’annonce la
plus sensationnelle de tous les temps serait-elle entachée par
les révélations salaces d’un Tirésias médiatique? Des journa-
listes du monde entier avaient été conviés, mis en appétit par
une rumeur bien orchestrée. On ne se déplagait plus sans la
promesse d’une annonce a couper le souffle et, comme les
grandes marques vendaient une révolution culturelle a chaque
nouveau produit, ’Observatoire avait pris la mesure de
I’événement et s’était adjoint les services d’une agence de
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communication. Les annonces réguliéres battaient maintenant
le rappel du monde scientifique, mais aussi, et ¢’était une
nouveauté, de tous les grands médias. Paris espérait, sans se
I’avouer, redevenir le centre du monde. Isaac envisageait
pourtant avec difficulté de sortir a nouveau dans la rue. Il était
maintenant persuadé qu’une marque infamante le désignait
a la vindicte populaire et se voyait déja lapidé par la foule en
colére dans le jardin du Luxembourg. Il envoya un message
a Miranda pour lui dire qu’il I’aimait, sans méme comprendre
qu’il écrivait ces mots pour la toute premiere fois. Prenant son
courage a deux mains, il quitta tout de méme I’hétel en rasant
les murs et s’engouffra dans le métro par simple réflexe.

Une fois rue Saint-Denis, Isaac n’aurait su dire pourquoi
il était venu la, s’étant déplacé comme un automate, mu
par la grace de ressorts invisibles. Quelques vieilles dames
soutenaient encore les facades 1ézardées, colonnes d’un ancien
temple consacré aux plaisirs tarifés. Le quartier véhiculait
toujours I’image d’une ville interlope et canaille ou la misére
se parait des atours de la gaieté. Les touristes du monde entier
continuaient d’arpenter ces trottoirs comme on visite un
décor abandonné depuis longtemps, refusant d’admettre tout
changement. Bien qu’ayant grandi a Paris, Isaac n’avait jamais
connu ces rues autrement qu’encombrées de souvenirs
d’emprunt. Les filles avaient cédé la place aux portefaix de
I’industrie textile, main-d’ceuvre tout aussi clandestine et cor-
véable. Le sordide le disputait a présent aux fast-foods et aux
grossistes de prét-a-porter, d’autant plus dérangeant qu’il était
a ’agonie. Sans réfléchir, Isaac passa sous un porche, voulant
croire que ses vieilles habitudes du boulevard Foch étaient
maintenant révolues. Ce n’est qu’en voyant I’enseigne qu’il
comprit enfin la mécanique a laquelle il avait obéi. I’adresse,
qu’il croyait avoir oubliée, lui avait été recommandée par
un collégue de Pinstitut. Il fut accueilli par un jeune homme
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a dreadlocks et piercings qui lui expliqua le fonctionnement du
dispositif sur un ton relevant de la confidence et de ’initiation.
La formule était habile. Tout ce décorum lui donnait I'impres-
sion de bénéficier a titre exceptionnel d’un avantage indu. Un
siecle auparavant, il aurait sans doute entrouvert les tentures
d’une fumerie d’opium, dissimulée dans quelques bas quar-
tiers de la ville, mais la lumiére du jour qui émanait de la
verriere, les plantes vertes et le mobilier suédois trahissaient
la nature a la fois salubre et généreuse du commerce.

Une fois la porte de la cabine refermée, Isaac se déshabilla et
entra dans la baignoire en forme d’ceuf. I’eau était bleue, lumi-
nescente et chaude. Il pénétra dans ce qui tenait du sarcophage,
tira la trappe derriére lui et s’allongea de tout son long, laissant
son corps flotter dans le sel d’Epsom. Il aurait pu étre en hiber-
nation dans une capsule spatiale a destination d’une planéte
lointaine. Le sentiment de bien-étre et de sécurité fut immédiat.
Le monde extérieur avait cessé d’exister. Libéré du bruit et de
la pesanteur, il trempait désormais dans ce liquide délicieux et
amniotique, détaché de toute contingence. Son esprit se mit a
divaguer aussi bien que son corps a la surface de cette eau dans
laquelle il ne pouvait s’enfoncer. L’expérience lui procurait
ce dont il avait besoin. La technologie s’évertuait a accentuer
le réel, alors qu’il ne désirait rien tant qu’une réalité diminuée.
Trouver un abri dans lequel se dissimuler était tout ce qu’il
voulait, une caverne ou la honte céderait la place au bien-étre
animal. Isolé du reste du monde dans ce réduit tiéde, il avait
maintenant le sentiment que les messages innombrables qui
zébraient I’espace ne le trouvaient plus sur leur route rectiligne.
Les téléphones portables avaient cessé de sonner. Les commu-
nications interplanétaires traversaient le vide de I’espace sans
heurter la sphére dans laquelle il était enfermé. On ne recevait
plus rien. On n’émettait aucun signal. Toutes les transmissions
étaient coupées. La chronologie perdit de sa substance et les
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souvenirs commencerent a se heurter. Sa vie lui apparaissait
comme un agrégat de temps perdu. Rien d’utile ou de véritable
ne lui était arrivé. Quelques instants éclatants surgissaient
malgré tout au gré de collisions dérisoires avant de disparaitre
aussitot dans ’obscurité. 11 avait le sentiment d’assister a un feu
d’artifice, mais de loin, rien de bien impressionnant. Ca n’était
pas un jour de féte nationale sur le Champ-de-Mars, mais une
commeémoration effectuée sur le budget d’une petite commune
endettée. Avait-il les yeux ouverts? L’impression d’apesanteur
s’accentua. Il volait a présent dans I’éther et parmi les planétes,
baigné de lumiére et de ténébres. Il était loin. Ses membres
s’engourdissaient et il se souvint de cette sensation qu’il avait
déja ressentie par deux fois dix-huit ans auparavant, lorsqu’il
avait prié sous le soleil noir de Normandie et lorsqu’il avait
joui le soir méme dans le ventre de Miranda. Sa vie absurde
ne valait-elle que pour ces moments-la? I[”amour avait été la
grande affaire de sa vie, la seule qui vaille. Il avait da se colleter
avec I’amour, avec son absence. Il avait supporté le désir et sa
constance, la perspective toujours renouvelée de I’assouvisse-
ment, coexistence abominable, comme une guerre permanente
et plus ou moins froide. Rien de ce qui caractérisait son époque
ne lui semblait familier et s’il s’était concentré sur son passé,
révant de Miranda, c’était pour mieux s’absenter du monde
dans lequel il vivait. Il s’était adonné au plaisir coupable des
slows britanniques sur lesquels il n’avait pourtant jamais dansé.
Les guerres, les attentats, les jeux télévisés, les élections succes-
sives, la hausse des prix, le commerce en ligne, le clonage des
brebis et le réchauffement climatique lui paraissaient étrangers,
vagues et lointains, comme une rumeur dont on ne pergoit plus
que les bruits étouffés. Il eut un éclair de lucidité, sa conscience
refusant encore de s’abimer dans le néant délicieux qui lui
tendait pourtant les bras. Dans la pénombre confortable,
I’absence de stimulus plongeait son esprit dans un étrange état
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de conscience et d’oubli simultané. LLa date, notion abstraite
par excellence, s’imposa pourtant a lui comme un objet venu
d’un monde sans signification aucune. Et si le message en
provenance de la galaxie Euréka n’était autre qu’un calendrier
trés complexe, comme seuls les Mayas avaient su en produire ?
Pendant une fraction de seconde, et avant de tout perdre a
nouveau, il eut une sensation de compréhension totale, comme
si les grands mystéres de la création se révélaient enfin a lui
pour mieux lui étre dérobés une fois encore. I’aprés-midi du
21 aolit 2017 touchait a sa fin et les astres qui avaient parcouru
leur chemin sans se soucier des hommes étaient maintenant
revenus a leur point de départ, ou tout du moins a une confi-
guration ancienne, remettant peut-étre les compteurs a
zéro et les pendules a ’heure. Une nouvelle phase du saros 145
était en train de s’accomplir et 'ombre de la Lune traversait le
continent américain de part en part comme une mystérieuse
balafre. Walter, Miranda et lui-méme gravitaient les uns autour
des autres depuis tout ce temps, répétant des figures cycliques.
Comme il existe entre les astres des points de Lagrange,
c’est-a-dire des lieux ou les forces de la gravité s’équi-
librent, il devait aussi y avoir entre les étres des zones de calme,
des espaces ou stationner sans subir les effets de marée. Avant
de s’endormir tout a fait, Isaac eut la certitude de ne pas exister
pour de bon, de n’étre qu’une expérience issue de la multi-
tude, une possibilité choisie entre des variations innombrables
pour vivre et souffrir a titre d’exemple. Il n’était en réalité
qu’un avatar de plus, un alter ego, comme le sont parfois les
personnages de fiction. Puis il cessa de se débattre.

Le choc fut d’une violence extréme. Je fus arraché
a ma contemplation et tiré en arriere par une main
invisible. L’image de cet autre Isaac reflua dans la
masse floue du second plan. Il n’y avait plus devant
moi qu’un brouillard indistinct de bribes déja wvues
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et rembobinées a toute vitesse. Tout défilait a présent
a l’envers et en accéléré. Je régressai Jjusqu’au
stade du rongeur, Jjusqu’a 1’amibe avant de revenir a
moi. Fasciné par le spectacle, j’avais oublié jusqu’a
ma propre existence au sein de la sphere, m’identifiant
a cet autre moi-méme qui vivait en toute indépendance
des événements pourtant étrangers a ma vie véritable.
J’avais si bien perdu de vue 1’endroit ou je me trou-
vais que la brusque interruption me parut étre un
déchirement physique. On m’amputait a vif d’une
partie de moi-méme. Tout avait paru si réel que je
m’ interrogeai un instant sur la pertinence de la
vision. On cherchait sans doute a m’enseigner quelque
chose. Etais-je passé & cbté de cette vie, devenant
quelqu’un plutdt qu’un autre? Les divergences sem-—
blaient s’accroitre avec le passage du temps, comme
si la variation de trajectoire s’amplifiait avec la
distance, a 1’image d’une fusée qui dévie de sa
course de maniere imperceptible et finit pourtant par
se perdre dans le vide de 1l’espace, loin de son
objectif initial. Des événements revenaient toutefois
de maniere récurrente, comme des carrefours obliga-
toires dans 1l’entrelacs que formaient les galeries du
temps. Malheureusement, je n’eus pas le loisir de
m’ appesantir sur cette idée, car de nouvelles formes
émergeaient déja de la fumée, me privant a nouveau de
tout libre arbitre. Une nouvelle fois, j’étais poussé
vers 1’avant jusqu’a me heurter aux parois concaves de
la sphere. Les yeux écarquillés malgré moi, je fus
plongé corps et dme dans un décor toujours plus familier,
comme Jjeté dans une fosse aux lions depuis les gradins.



