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Pendant toutes ces années de travail et de solitude, alors 
qu’il avait chéri en secret le souvenir de Miranda jusqu’à 
l’ériger en condition pourtant informulée de son bonheur, 
Isaac n’avait prêté qu’une attention distraite à l’ascension 
d’Éric Benedetti. Tout au plus avait-il appris que le bouc 
émissaire de son école était finalement devenu un écrivain 
célèbre. Ce dernier avait étudié la biographie de ses héros, 
les créances de Balzac et les amours de Stendhal comme 
d’autres compilent la vie des saints, se constituant ainsi un 
panthéon personnel. Comme tout le monde, Isaac avait 
entendu dire que Benedetti était devenu aveugle et savait 
que les rumeurs les plus folles circulaient à ce sujet. 
D’aucuns murmuraient que l’auteur à succès s’était 
volontairement crevé les yeux afin de mieux tourner son regard 
vers l’intérieur. Ses détracteurs l’accusaient d’ailleurs de 
complaisance, car il refusait de démentir en public ces ragots 
ridicules. Certains lui prêtaient un talent supérieur à cause 
de son handicap, comme on reconnaît aux canaris ayant perdu 
la vue un chant plus mélodieux. D’autres le comparaient même 
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à Homère, le considérant sans forfanterie comme « l’aède de 
la cour du lycée ». Il est vrai que ses romances adolescentes 
tournaient parfois à la tragédie grecque. Benedetti lui-même 
entretenait sa légende en restant rare dans les médias tout en 
distillant sur les réseaux sociaux de mystérieuses anecdotes 
que ses admiratrices enamourées se chargeaient de relayer. On 
annonçait depuis plusieurs semaines la sortie d’un nouvel opus 
à grand renfort de procédés publicitaires. Les magazines impri-
maient au compte-gouttes les bonnes feuilles d’un livre qui, 
pour la première fois, se voulait autobiographique. Le public se 
délectait par avance des détails croustillants d’une vie jusque-là 
préservée des inquisitions de la presse. On allait enfin tout 
savoir et les lectrices, excitées par la cécité aussi bien que par la 
célébrité, rongeaient leur frein en attendant la date de parution. 
Le courrier du cœur abondait en déclarations enflammées. On 
projetait sur ces orbites vides des divagations toutes person-
nelles. Certaines femmes le voyaient comme l’amant idéal, 
incapable de les juger sur leur aspect physique, d’autres comme 
une sorte d’oracle à même de démêler la trame du futur et 
de dénoncer les travers de la société. Isaac, quant à lui, était 
un sentimental honteux qui dénonçait chez les autres ce qu’il 
se reprochait à lui-même. Il n’avait donc pu finir le moindre 
livre de son ancien camarade de classe, ayant même abandonné 
son premier roman au bout de cent pages, tant les situations 
décrites lui avaient semblé mélodramatiques et caricaturales. 
En vérité, il l’avait peu connu et n’avait cédé aux sirènes média-
tiques que par curiosité et nostalgie. Il s’étonnait tout de même 
qu’un parcours aussi mal engagé ait pu aboutir à une réussite 
pareille. Il ne lui avait pas reconnu beaucoup de talent, bien 
que sa légitimité en matière littéraire ait été des plus réduites. 
Après tout, Benedetti avait peut-être le génie que lui prêtait son 
éditeur et Isaac acceptait tout à fait l’idée que ses propres goûts 
ne soient pas universels. La célébrité toutefois l’impressionnait 
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et compensait l’absence supposée de don ou de caractère. 
Il envisageait même que la publication de son article, dont 
le retentissement ne manquerait pas d’être international, 
lui offrirait assez de visibilité pour renouer avec cette ancienne 
connaissance, mais cette fois sur un pied d’égalité.

Isaac était à Paris depuis maintenant deux jours. Il préparait 
la conférence de presse qui devait secouer la planète tout 
entière lorsqu’il apprit par la radio que le livre de Benedetti 
venait de sortir. En temps normal, il n’aurait prêté qu’une 
oreille distraite à cette nouvelle. Les raisons de sa présence 
dans la capitale le rendaient encore moins disponible que 
d’habitude, mais les journalistes évoquaient les sévices que 
l’auteur avait subis durant sa jeunesse et dissertaient si bien 
sur la personnalité malfaisante de son bourreau qu’Isaac se 
rendit aussitôt dans une librairie pour acquérir le livre. Dès 
les premières pages, il fut saisi par la description du pervers. 
Celui-ci, devenu scientifique de renom, lui ressemblait en tout 
point. La similitude, d’abord diffuse, croissait au fil du récit. 
L’auteur se concentrait sur la figure du mal véritable. Il ne 
pointait pas du doigt un seul individu comme étant le res-
ponsable de tous ses malheurs, reconnaissant l’universalité 
de la cruauté adolescente et la lâcheté propre au groupe. Il 
avait pourtant choisi, afin d’incarner ses propos, un person-
nage secondaire, l’un de ces hobereaux des cours d’école 
qui avilissent leurs semblables pour mieux échapper au 
châtiment qu’ils infligent. Il comparait même ce tortionnaire 
juvénile aux fonctionnaires de Vichy qui précédaient les désirs 
de la Gestapo afin de flatter les autorités allemandes. Le mal 
incarné était pour lui cet acteur sans personnalité, victime 
toute désignée pour les brutes et qui, en devenant lui-même 
une bête sans ambition, transférait en quelque sorte son destin 
pourtant tracé sur une tierce personne. Il ne considérait pas 
Isaac comme l’artisan de sa détresse, mais seulement comme 
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l’auxiliaire du Malin, celui par qui la société tout entière se 
délite et s’abîme, le symbole de l’abjection véritable. « Qui 
n’empêche pas le mal le favorise », et la célèbre maxime de 
Cicéron figurait même en épigraphe du récit. C’est dans un 
moment de dépression absolue, revivant sans cesse son mar-
tyre, que Benedetti s’était finalement crevé les yeux, hurlant le 
nom du persécuteur qui était pourtant son semblable. Cette 
ignominie-là était au cœur du livre et les détails modifiés à 
dessein en rendaient la lecture à la fois transparente pour 
Isaac et inattaquable d’un point de vue légal. D’ailleurs, qui 
aurait été assez fou pour se reconnaître en public dans ce 
protagoniste odieux en demandant des comptes à la justice ? 
Mieux valait s’écraser, car on allait sans doute le reconnaître. 
Il suffisait de se pencher un tant soit peu sur son parcours 
professionnel pour épingler les coïncidences qui n’en étaient 
pas. Isaac lut le livre d’une traite, passant une partie de la 
journée dans sa chambre d’hôtel au lieu de se rendre comme 
prévu à l’observatoire de Paris. Il était dévasté et ne savait ce 
qui était le pire, de l’image univoque que le livre donnait de 
lui, ou de la réalité chancelante de ses souvenirs. Il doutait à 
présent de sa propre mémoire, envisageant la possibilité 
d’avoir déguisé la réalité à son avantage. Bien sûr, il se rappe-
lait le pauvre Benedetti qu’il avait plaint à de nombreuses 
reprises, retenant même ses coups, refusant de le blesser 
lorsqu’il devait agir comme les autres afin de se soustraire aux 
sarcasmes. Mais il n’avait jamais été le moteur de cette vio-
lence. À peine se voyait-il comme son instrument épisodique 
et involontaire. L’auteur décrivait pourtant avec moult détails 
des scènes terribles, proches de la torture, sans qu’Isaac pût se 
souvenir de quoi que ce soit de ce genre. Il n’aurait pu le tolé-
rer à l’époque et le roman à sensation devait l’emporter sur 
l’autobiographie. Il se sentait pourtant bafoué par cette liberté 
narrative sans que le droit de se plaindre lui soit accordé le 
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moins du monde. Non seulement Benedetti avait falsifié la 
vérité en exagérant les brimades, mais il avait aussi enquêté 
sur la vie ultérieure d’Isaac. Il ne le décrivait pas uniquement 
comme un lâche, mais comme un traître ayant volé la fiancée 
de son meilleur ami. Comment pouvait-il seulement être au 
courant ? Les faits s’étaient déroulés après le lycée et pas du 
tout de cette manière abjecte. Isaac se voyait soudain privé 
de son meilleur souvenir qu’on dénaturait sous ses yeux afin 
de l’avilir. C’était une sensation atroce et Benedetti savait-il 
à quel point sa vengeance s’avérait efficace ? La parution du 
brûlot renvoyait Isaac à la honte qui l’avait toujours habité 
et dont il s’était pourtant cru lavé une fois pour toutes par 
l’affection de Miranda. Les accusations réveillaient chez lui 
ce sentiment de culpabilité qu’il avait malgré tout réussi à 
engourdir, le ramenant une fois encore à son adolescence mal 
digérée. C’est alors qu’il crut reconnaître l’influence de Walter. 
Le tandem amoureux que décrivait le livre s’était forgé dans 
le parjure, puis avait su donner le change pendant quelques 
années avant de se reformer loin des regards. Le goût de la 
trahison les liait l’un à l’autre de manière irrémédiable comme 
une alliance contre nature et, bien que trop dramatique, la 
description produite par Benedetti rappelait à Isaac le senti-
ment qu’il avait éprouvé en revoyant Miranda. Les liens 
Facebook, les comptes Twitter et tous les réseaux sociaux 
étaient comme des fenêtres ouvertes sur la vie intime des indi-
vidus. Isaac maudissait à présent sa propre naïveté, se décou-
vrant des ennemis puissants dont il avait oublié jusqu’à 
l’existence. Tous les messages qu’il avait envoyés à Miranda, 
toutes les photos qu’il avait postées sur sa page, tous les 
commentaires étaient devenus des armes qui se retournaient 
maintenant contre lui, des preuves de sa corruption pour qui 
voulait l’accuser. Toutefois, il était désormais convaincu que 
Benedetti n’avait pu agir seul. Certains détails trahissaient une 
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connaissance de la réalité qui ne pouvait être la sienne. Walter 
devait être à la manœuvre, d’une manière ou d’une autre. Les 
avait-il entendus sans rien dire, la nuit où Isaac et Miranda 
avaient couché ensemble pour la toute première fois ? Par la 
suite, il avait dû les épier tous les deux pendant des années à 
la recherche d’une faille, jusqu’à ce que Benedetti, dont Isaac 
lui avait parlé, apparaisse enfin comme l’instrument parfait de 
sa vengeance. Il imaginait pourtant mal la rencontre entre 
Kerven, le play-boy déclassé, et Benedetti, l’agneau pascal. 
Comment une association aussi improbable avait-elle pu voir 
le jour ? Le ressentiment commun semblait en tout cas mani-
feste. Avec le temps, Isaac avait oublié et s’était peu à peu 
construit un personnage qui lui permettait de vivre en société. 
Il ne s’était plus soucié de cette colère dont il découvrait 
maintenant l’ampleur avec stupéfaction. Bien sûr la sortie du 
livre survenait au plus mauvais moment et ne manquerait pas 
d’alimenter la presse à scandale dès qu’Isaac serait identifié de 
manière formelle, ce qui finirait par arriver tôt ou tard. Non 
seulement son crime était ignoble, mais il s’en était pris à la 
personnalité préférée des Français, Benedetti ayant détrôné 
depuis peu Jean-Jacques Goldman à cette place si convoitée. 
La galaxie Eurêka s’en trouverait-elle relayée au second plan 
et l’authenticité de la découverte mise à mal par la nature de 
son inventeur ? Isaac ne perdait pas de vue la conférence de 
presse qui devait avoir lieu le lendemain matin. L’annonce la 
plus sensationnelle de tous les temps serait-elle entachée par 
les révélations salaces d’un Tirésias médiatique ? Des journa-
listes du monde entier avaient été conviés, mis en appétit par 
une rumeur bien orchestrée. On ne se déplaçait plus sans la 
promesse d’une annonce à couper le souffle et, comme les 
grandes marques vendaient une révolution culturelle à chaque 
nouveau produit, l’Observatoire avait pris la mesure de 
l’événement et s’était adjoint les services d’une agence de 
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communication. Les annonces régulières battaient maintenant 
le rappel du monde scientifique, mais aussi, et c’était une 
nouveauté, de tous les grands médias. Paris espérait, sans se 
l’avouer, redevenir le centre du monde. Isaac envisageait 
pourtant avec difficulté de sortir à nouveau dans la rue. Il était 
maintenant persuadé qu’une marque infamante le désignait 
à la vindicte populaire et se voyait déjà lapidé par la foule en 
colère dans le jardin du Luxembourg. Il envoya un message 
à Miranda pour lui dire qu’il l’aimait, sans même comprendre 
qu’il écrivait ces mots pour la toute première fois. Prenant son 
courage à deux mains, il quitta tout de même l’hôtel en rasant 
les murs et s’engouffra dans le métro par simple réflexe.

Une fois rue Saint-Denis, Isaac n’aurait su dire pourquoi 
il était venu là, s’étant déplacé comme un automate, mû 
par la grâce de ressorts invisibles. Quelques vieilles dames 
soutenaient encore les façades lézardées, colonnes d’un ancien 
temple consacré aux plaisirs tarifés. Le quartier véhiculait 
toujours l’image d’une ville interlope et canaille où la misère 
se parait des atours de la gaieté. Les touristes du monde entier 
continuaient d’arpenter ces trottoirs comme on visite un 
décor abandonné depuis longtemps, refusant d’admettre tout 
changement. Bien qu’ayant grandi à Paris, Isaac n’avait jamais 
connu ces rues autrement qu’encombrées de souvenirs 
d’emprunt. Les filles avaient cédé la place aux portefaix de 
l’industrie textile, main-d’œuvre tout aussi clandestine et cor-
véable. Le sordide le disputait à présent aux fast-foods et aux 
grossistes de prêt-à-porter, d’autant plus dérangeant qu’il était 
à l’agonie. Sans réfléchir, Isaac passa sous un porche, voulant 
croire que ses vieilles habitudes du boulevard Foch étaient 
maintenant révolues. Ce n’est qu’en voyant l’enseigne qu’il 
comprit enfin la mécanique à laquelle il avait obéi. L’adresse, 
qu’il croyait avoir oubliée, lui avait été recommandée par 
un collègue de l’institut. Il fut accueilli par un jeune homme 
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à dreadlocks et piercings qui lui expliqua le fonctionnement du 
dispositif sur un ton relevant de la confidence et de l’initiation. 
La formule était habile. Tout ce décorum lui donnait l’impres-
sion de bénéficier à titre exceptionnel d’un avantage indu. Un 
siècle auparavant, il aurait sans doute entrouvert les tentures 
d’une fumerie d’opium, dissimulée dans quelques bas quar-
tiers de la ville, mais la lumière du jour qui émanait de la 
verrière, les plantes vertes et le mobilier suédois trahissaient 
la nature à la fois salubre et généreuse du commerce. 

Une fois la porte de la cabine refermée, Isaac se déshabilla et 
entra dans la baignoire en forme d’œuf. L’eau était bleue, lumi-
nescente et chaude. Il pénétra dans ce qui tenait du sarcophage, 
tira la trappe derrière lui et s’allongea de tout son long, laissant 
son corps flotter dans le sel d’Epsom. Il aurait pu être en hiber-
nation dans une capsule spatiale à destination d’une planète 
lointaine. Le sentiment de bien-être et de sécurité fut immédiat. 
Le monde extérieur avait cessé d’exister. Libéré du bruit et de 
la pesanteur, il trempait désormais dans ce liquide délicieux et 
amniotique, détaché de toute contingence. Son esprit se mit à 
divaguer aussi bien que son corps à la surface de cette eau dans 
laquelle il ne pouvait s’enfoncer. L’expérience lui procurait 
ce dont il avait besoin. La technologie s’évertuait à accentuer 
le réel, alors qu’il ne désirait rien tant qu’une réalité diminuée. 
Trouver un abri dans lequel se dissimuler était tout ce qu’il 
voulait, une caverne où la honte céderait la place au bien-être 
animal. Isolé du reste du monde dans ce réduit tiède, il avait 
maintenant le sentiment que les messages innombrables qui 
zébraient l’espace ne le trouvaient plus sur leur route rectiligne. 
Les téléphones portables avaient cessé de sonner. Les commu-
nications interplanétaires traversaient le vide de l’espace sans 
heurter la sphère dans laquelle il était enfermé. On ne recevait 
plus rien. On n’émettait aucun signal. Toutes les transmissions 
étaient coupées. La chronologie perdit de sa substance et les 
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souvenirs commencèrent à se heurter. Sa vie lui apparaissait 
comme un agrégat de temps perdu. Rien d’utile ou de véritable 
ne lui était arrivé. Quelques instants éclatants surgissaient 
malgré tout au gré de collisions dérisoires avant de disparaître 
aussitôt dans l’obscurité. Il avait le sentiment d’assister à un feu 
d’artifice, mais de loin, rien de bien impressionnant. Ça n’était 
pas un jour de fête nationale sur le Champ-de-Mars, mais une 
commémoration effectuée sur le budget d’une petite commune 
endettée. Avait-il les yeux ouverts ? L’impression d’apesanteur 
s’accentua. Il volait à présent dans l’éther et parmi les planètes, 
baigné de lumière et de ténèbres. Il était loin. Ses membres 
s’engourdissaient et il se souvint de cette sensation qu’il avait 
déjà ressentie par deux fois dix-huit ans auparavant, lorsqu’il 
avait prié sous le soleil noir de Normandie et lorsqu’il avait 
joui le soir même dans le ventre de Miranda. Sa vie absurde 
ne valait-elle que pour ces moments-là ? L’amour avait été la 
grande affaire de sa vie, la seule qui vaille. Il avait dû se colleter 
avec l’amour, avec son absence. Il avait supporté le désir et sa 
constance, la perspective toujours renouvelée de l’assouvisse-
ment, coexistence abominable, comme une guerre permanente 
et plus ou moins froide. Rien de ce qui caractérisait son époque 
ne lui semblait familier et s’il s’était concentré sur son passé, 
rêvant de Miranda, c’était pour mieux s’absenter du monde 
dans lequel il vivait. Il s’était adonné au plaisir coupable des 
slows britanniques sur lesquels il n’avait pourtant jamais dansé. 
Les guerres, les attentats, les jeux télévisés, les élections succes-
sives, la hausse des prix, le commerce en ligne, le clonage des 
brebis et le réchauffement climatique lui paraissaient étrangers, 
vagues et lointains, comme une rumeur dont on ne perçoit plus 
que les bruits étouffés. Il eut un éclair de lucidité, sa conscience 
refusant encore de s’abîmer dans le néant délicieux qui lui 
tendait pourtant les bras. Dans la pénombre confortable, 
l’absence de stimulus plongeait son esprit dans un étrange état 
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de conscience et d’oubli simultané. La date, notion abstraite 
par excellence, s’imposa pourtant à lui comme un objet venu 
d’un monde sans signification aucune. Et si le message en 
provenance de la galaxie Eurêka n’était autre qu’un calendrier 
très complexe, comme seuls les Mayas avaient su en produire ? 
Pendant une fraction de seconde, et avant de tout perdre à 
nouveau, il eut une sensation de compréhension totale, comme 
si les grands mystères de la création se révélaient enfin à lui 
pour mieux lui être dérobés une fois encore. L’après-midi du 
21 août 2017 touchait à sa fin et les astres qui avaient parcouru 
leur chemin sans se soucier des hommes étaient maintenant 
revenus à leur point de départ, ou tout du moins à une confi-
guration ancienne, remettant peut-être les compteurs à 
zéro et les pendules à l’heure. Une nouvelle phase du saros 145 
était en train de s’accomplir et l’ombre de la Lune traversait le 
continent américain de part en part comme une mystérieuse 
balafre. Walter, Miranda et lui-même gravitaient les uns autour 
des autres depuis tout ce temps, répétant des figures cycliques. 
Comme il existe entre les astres des points de Lagrange, 
c’est-à-dire des lieux où les forces de la gravité s’équi-
librent, il devait aussi y avoir entre les êtres des zones de calme, 
des espaces où stationner sans subir les effets de marée. Avant 
de s’endormir tout à fait, Isaac eut la certitude de ne pas exister 
pour de bon, de n’être qu’une expérience issue de la multi-
tude, une possibilité choisie entre des variations innombrables 
pour vivre et souffrir à titre d’exemple. Il n’était en réalité 
qu’un avatar de plus, un alter ego, comme le sont parfois les 
personnages de fiction. Puis il cessa de se débattre.
Le choc fut d’une violence extrême. Je fus arraché 

à ma contemplation et tiré en arrière par une main 
invisible. L’image de cet autre Isaac reflua dans la 
masse floue du second plan. Il n’y avait plus devant 
moi qu’un brouillard indistinct de bribes déjà vues 



et rembobinées à toute vitesse. Tout défilait à présent 
à l’envers et en accéléré. Je régressai jusqu’au 
stade du rongeur, jusqu’à l’amibe avant de revenir à 
moi. Fasciné par le spectacle, j’avais oublié jusqu’à 
ma propre existence au sein de la sphère, m’identifiant 
à cet autre moi-même qui vivait en toute indépendance 
des événements pourtant étrangers à ma vie véritable. 
J’avais si bien perdu de vue l’endroit où je me trou-
vais que la brusque interruption me parut être un 
déchirement physique. On m’amputait à vif d’une 
partie de moi-même. Tout avait paru si réel que je 
m’interrogeai un instant sur la pertinence de la 
vision. On cherchait sans doute à m’enseigner quelque 
chose. Étais-je passé à côté de cette vie, devenant 
quelqu’un plutôt qu’un autre ? Les divergences sem-
blaient s’accroître avec le passage du temps, comme 
si la variation de trajectoire s’amplifiait avec la 
distance, à l’image d’une fusée qui dévie de sa 
course de manière imperceptible et finit pourtant par 
se perdre dans le vide de l’espace, loin de son 
objectif initial. Des événements revenaient toutefois 
de manière récurrente, comme des carrefours obliga-
toires dans l’entrelacs que formaient les galeries du 
temps. Malheureusement, je n’eus pas le loisir de 
m’appesantir sur cette idée, car de nouvelles formes 
émergeaient déjà de la fumée, me privant à nouveau de 
tout libre arbitre. Une nouvelle fois, j’étais poussé 
vers l’avant jusqu’à me heurter aux parois concaves de 
la sphère. Les yeux écarquillés malgré moi, je fus 
plongé corps et âme dans un décor toujours plus familier, 
comme jeté dans une fosse aux lions depuis les gradins.


