91000000

  • La fracture

    Nina Allan

    Le 16 juillet 1994 dans la région de Manchester, Julie Rouane, dix-sept ans, prétexte un rendez-vous avec une copine pour s'absenter du domicile familial... et disparaît pendant plus de vingt ans.

    Longtemps après l'abandon de l'enquête par la police, faute d'indices concrets - Raymond Rouane, persuadé que sa fille est toujours vivante, continue à explorer seul toutes les pistes possibles. En vain. La mère de Julie et sa soeur cadette, Selena, tentent elles aussi de faire front, chacune à leur manière.

    Puis un soir, Julie refait surface à l'improviste. Alors qu'on avait soupçonné que l'adolescente ait pu être enlevée et assassinée - un homme de la région ayant avoué plusieurs meurtres de femmes -, l'histoire que Julie raconte à Selena est tout à fait différente. Mais est-il possible de la croire ?

    Après La Course (Prix Millepages 2017), Nina Allan s'impose avec ce nouveau roman comme une virtuose du mystère, des zones d'ombre et des failles intimes. La Fracture est le cinquième livre qu'elle publie aux éditions Tristram.

  • Les ruses de Tom Sawyer sont sans limites. Autant pour déjouer la surveillance de sa tante Polly que pour attirer l'attention de la jolie Becky Thatcher. Ou pour mettre en scène sa propre mort et celle des membres de sa « bande ». en s'offrant le plaisir d'assister en cachette à leur éloge funèbre, prononcé dans l'église de St. Petersburg devant le village en pleurs. Mais le jour où Tom et Becky se perdent dans le dédale souterrain d'une grotte, privés de lumière, d'eau et de nourriture, les ruses et l'imagination ne suffisent plus.

    Ajouter au panier
    En stock
  • L'Île au trésor

    Robert Louis Stevenson

    • Tristram
    • 13 Septembre 2018

    Chacun connaît - ou croit connaître - L'Île au Trésor, le plus célèbre des romans d'aventures. Chacun se souvient de la carte au trésor découverte dans la malle du vieux marin, de la goélette l'Hispaniola affrétée pour rejoindre l'île lointaine, de Long John Silver, le cuisinier de bord unijambiste avec son perroquet sur l'épaule, et des pirates assoiffés d'or et de rhum...

    Robert Louis Stevenson disait que « le roman triomphe lorsque le lecteur joue consciemment à en être le héros ». Ici c'est à travers les yeux et les oreilles de Jim Hawkins - le seul enfant de l'histoire - que nous vivons toutes les péripéties de l'aventure, aux prises avec des pirates qui parlent enfin aussi mal que ceux de Stevenson. Car jamais traduction française de L'Île au Trésor n'a été à la fois aussi complète, précise, amusante et vivante que celle qu'en propose aujourd'hui Jean-Jacques Greif

  • L'avantage

    Thomas André

    Marius a seize ans, ou peut-être dix-sept. Il participe à un tournoi de tennis, l'été, dans le sud de la France.
    Il vit chaque partie avec une intensité presque hallucinatoire, mais le reste du temps, dans la villa où il séjourne avec ses amis Cédric et Alice, rien ne semble avoir de prise sur lui. Il se baigne. Il constate qu'Alice rapproche de lui ses jambes nues. Il accompagne Cedric le soir dans les bars de la ville. Les événements se succèdent, moins réels que le vide qui se creuse en lui, jour après jour.
    Jusqu'à ce que Marius retrouve, sur l'immuable rectangle de terre battue, un nouvel adversaire...

  • La Tannerie

    Celia Levi

    Jeanne, ses études terminées, a quitté sa Bretagne natale pour vivre à Paris. Elle a trouvé un emploi temporaire d'« accueillante » à la Tannerie, une nouvelle institution culturelle, installée dans une usine désaffectée de Pantin.

    D'abord déboussolée par le gigantisme et l'activité trépidante du lieu, timide et ignorante des codes de la jeunesse parisienne, elle prend peu à peu de l'assurance et se lie à quelques-uns de ses collègues, comme la délurée Marianne ou le charismatique Julien, responsable du service accueil.

    Elle les accompagne dans leurs déambulations nocturnes, participe à des fêtes. Leur groupe se mêle au mouvement Nuit debout. Ils se retrouvent dans des manifestations, parfois violentes - mais sans véritablement s'impliquer, en spectateurs.

    Bientôt, deux ans ont passé. Dans l'effervescence de la Tannerie, en pleine expansion, chacun tente de se placer pour obtenir enfin un vrai contrat ou décrocher une promotion. Jeanne va devoir saisir sa chance.

    La Tannerie - tel un microcosme de notre société - forme une monde à part entière, avec ses techniciens, ses employés de bureau, ses artistes. Mais derrière la bienveillance affichée et le progressisme des intentions, la précarité et la violence dominent.

    Avec ce roman, qui frappe autant par la finesse de ses descriptions que par sa force critique, Celia Levi fait le portrait d'une époque et d'une génération en proie aux ambitions factices et à l'imposture des discours.

  • Les Aventures de Huckleberry Finn ont récemment été classées par le magazine Time, au terme d'une enquête menée auprès de 125 auteurs anglo-saxons, parmi les 5 romans les plus importants de l'histoire (aux côtés de Tolstoï, Flaubert, Nabokov).
    Dès la première phrase, Huck Finn - le roman, le personnage - se démarquent de leur prédécesseur Tom Sawyer : « Vous savez rien de moi si vous avez pas lu un livre qui s'appelle Les Aventures de Tom Sawyer, mais ça n'a pas d'importance. Ce livre, c'est M. Mark Twain qui l'a fait, et il a dit la vérité vraie, en grande partie. » Suivent 450 pages d'une langue inouïe, concrète, imagée, percutante et drôle, faite de plusieurs langages - celui propre au personnage et ceux des autres protagonistes, notamment de Jim, l'esclave noir, ou du père de Huck sous l'emprise de l'alcool, dans l'un des innombrables morceaux de bravoure du roman.
    Ce second volume raconte les aventures de "Huck" Finn, le meilleur ami de Tom Sawyer, qui tente d'échapper à son père violent et alcoolique en se faisant passer pour mort. Huck rencontre un esclave noir, Jim, en fuite car on le soupçonne d'être le meurtrier... de Huck précisément. Tous deux veulent gagner les États abolitionnistes du Nord des États-Unis en remontant le Mississippi sur un radeau de fortune.

  • Lady Susan

    Jane Austen

    Lady Susan, une jeune veuve, très belle et très intelligente, mais désargentée, s'installe chez sa belle-famille, au Château de Churchill.
    Reginald De Courcy, lui-même en visite au château, ne tarde pas à s'éprendre de cette femme irrésistible, malgré les mises en garde de son entourage.
    Mais que veut au juste Lady Susan ? Cherche-t-elle un mari ? Ou désire-t-elle seulement s'amuser ?

    Légèreté, élégance, perversité, manigances : toutes les figures du jeu de la séduction et des manipulations amoureuses alternent dans les quarante-et-une lettres qui composent ce roman épistolaire virtuose.

    Ajouter au panier
    En stock
  • Stardust

    Nina Allan

    Michael Gomez a treize ans, il est un prodige du jeu d'échecs. Lorsqu'il connaît pour la première fois l'épreuve traumatisante de la défaite, il se réfugie dans la fascination qu'exerce sur lui Ruby Castle, une beauté célèbre pour ses rôles dans des films d'épouvante... et pour le meurtre de son amant lors d'un accès de jalousie.

    Mais le jeune joueur d'échecs n'est pas seul à nourrir des pensées secrètes à propos de Ruby Castle, ou à être visité par son souvenir. C'est aussi le cas d'un marchand de livres anciens qui s'égare dans le palais des glaces d'une fête foraine, de la maîtresse d'un poète qui fut lié jadis à Ruby, et d'une jeune fille russe qui assiste avec sa famille au lancement d'une fusée. Rien ne semble relier ces différents personnages, hormis l'emprise qu'exerce sur eux l'image de Ruby Castle - dont on ignore d'abord si elle est quelqu'un de réel ou bien un fantasme collectif.

    Ajouter au panier
    En stock
  • La course

    Nina Allan

    À Sapphire, sur la côte sud de l'Angleterre. Cette ville gazière a été ruinée par la pollution chimique après le boom du gaz de schiste. Elle vivote en attirant des touristes d'un jour, grâce aux courses de smartdogs, des lévriers transgéniques.

    Del Hoolman est manager de smartdogs. Un jour, sa fille Luz Maree est victime d'un enlèvement. Del, compromis dans un trafic et endetté, doit tout rembourser pour espérer la récupérer. La solution : remporter la course du Delawarr Triple, avec son meilleur lévrier...

    Mais qu'est-il arrivé exactement à Maree ? Et quel est le don particulier qui rend cette enfant si précieuse pour ses ravisseurs ?

  • Eureka

    Edgar Allan Poe

    • Tristram
    • 6 Septembre 2007

    Au sein de la vaste confrérie des admirateurs d'Edgar Poe, il existe une société plus secrète, formée des lecteurs pour qui Eurêka - la moins connue des oeuvres de leur héros - est aussi la plus belle. Eurêka est une exception dans l'oeuvre de Poe, une exception dans l'histoire de la littérature, un genre littéraire à soi seul. L'énigme que l'auteur se propose d'élucider - après le Mystère de Marie Roget, le Double Assassinat dans la rue Morgue et l'affaire de la Lettre volée - n'est autre, cette fois, que celle de l'Univers ! Car si le détective Dupin n'apparaît pas dans Eurêka, c'est bien d'une enquête qu'il s'agit. Et même de l'Enquête suprême, puisqu'il est ici question d'élucider " l'essence, l'origine et la destinée de l'Univers physique et métaphysique, matériel et spirituel ". Embrassant d'un seul coup d'oeil l'immensité de tout ce qui existe, là où un esprit ordinaire ne percevrait que complexité et chaos, l'intellect génial (et quelque peu surchauffé) de Poe y découvre au contraire une unité, un ordre, un plan. Et dans une intuition fulgurante, il va jusqu'à anticiper ce qu'on désignera un jour comme le Big Bang... En dédiant son chef-d'oeuvre " à ceux qui sentent plutôt qu'à ceux qui pensent ", Edgar Poe demandait que l'on accepte de lire Eurêka simplement " comme un roman ". Dans l'émouvante postface qu'il a écrite pour cette nouvelle édition française, le romancier américain William T. Vollmann met un accent inattendu sur la portée biographique du texte.


  • Grand roman moderne du XVIIIe siècle anglais, considéré comme l'un des sommets de la littérature universelle, à l'égal des oeuvres de Rabelais ou de Cervantès, mais longtemps mal connu en France, Tristram Shandy - littéralement Tristram Tête-Fêlée - a été redécouvert en 2004 grâce à cette nouvelle traduction intégrale de Guy Jouvet. Une traduction saluée, à juste titre, comme un tour de force, alors que n'étaient disponibles que des traductions anciennes " toilettées ".

    D'une force comique et subversive incomparable, cette chronique d'une maisonnée campagnarde - où l'on assiste aux déboires et aux débats véhéments et passionnés des membres de la famille Shandy, de leurs amis, voisins et domestiques, dans des domaines aussi variés que l'obstétrique, la religion, l'amour ou l'art de la guerre - apparaît d'abord comme le roman de la liberté absolue de l'écrivain : " Il faudrait savoir à la fin si c'est à nous autres écrivains de suivre les règles - ou aux règles de nous suivre ! " disait Laurence Sterne.

    Cette édition de La Vie et les opinions de Tristram Shandy, qui renoue avec l'esprit de l'auteur, respecte notamment au plus près son usage révolutionnaire de la typographie et de la ponctuation, contribuant à redonner au texte toute son extraordinaire vélocité.

    Ajouter au panier
    En stock
  • Après Hollywood Babylone, Kenneth Anger va encore plus loin dans l'exploration de l'envers et de l'enfer de la "machine à rêves" hollywoodienne. Dans Retour à Babylone, il traite cette fois de la période qui voit le passage du noir et blanc au cinéma en couleurs, autour de stars comme Liz Taylor, Grace Kelly, Marilyn Monroe, James Dean et Marlon Brando. Sur Hollywood et sa légende noire, personne n'a écrit avec autant de brio que Kenneth Anger.
    Addictions, viols, meurtres, manipulations en tous genres, procès... aucune des célébrités du cinéma n'a échappé au scandale. Toutes les histoires racontées ici sont édifiantes.

    Ajouter au panier
    En stock
  • L'âge d'or de Hollywood possède aussi sa légende noire, sur laquelle personne n'a écrit avec autant de brio que Kenneth Anger. Addictions, viols, meurtres, manipulations en tous genres, procès... aucune des grandes stars du cinéma n'a échappé au scandale : Chaplin et ses nymphes, Lana Turner et son amant poignardé, Marlene bisexuelle, Erich von Stroheim et ses orgies démentielles... Kenneth Anger raconte chacune de ces histoires, avec un mélange d'amour, d'humour et de cruauté, qui annonce - en même temps qu'il dénonce - la presse de caniveau et les phénomènes contemporains du «people» et du «trash». Petit-fils d'une costumière de Hollywood, lui-même enfant-acteur, Kenneth Anger est l'auteur de films dont l'originalité radicale a influencé des cinéastes comme Lynch, Scorcese ou Fassbinder. Aux marges du cinéma, ou pendant les sixties aux côtés des Rolling Stones, il a contribué à définir l'esthétique la plus sulfureuse de la deuxième moitié du 20e siècle. C'est à Paris que Kenneth Anger avait conçu et fait paraître - en 1959 chez Pauvert - une version embryonnaire de Hollywood Babylone, son unique livre, publié intégralement aujourd'hui pour la première fois en français.

    Ajouter au panier
    En stock
  • Shanghai aujourd'hui. Des laissés-pour-compte du « miracle économique chinois » tentent de survivre dans leurs logements insalubres, en attendant d'être expulsés par les promoteurs.

    Parmi eux, Xiao Fei, un homme épris de savoir et de tradition vivant dans la nostalgie de la grandeur passée de sa famille. Des Chinois lettrés qui avaient déjà tout perdu, une première fois, au moment de la Révolution Culturelle.

    Stoïque en apparence, mais chaque jour plus humilié par la situation des siens, Xiao Fei se réfugie dans des rêveries plus vaines les unes que les autres. Se remettre à la calligraphie. Devenir l'un de ces « dissidents » dont raffolent les médias occidentaux. Connaître l'amour avec sa jeune cousine américaine, une fille d'expatriés revenue à Shanghai pour y apprendre le chinois.

    Pendant ce temps, la destruction fait rage autour d'eux. Leur misère s'accroît. Bientôt la solidarité entre voisins et parents ne suffira plus. Tout cède. Et le pire est encore à venir.

    Ajouter au panier
    En stock
  • Huck Finn, le camarade vagabond de Tom Sawyer, est retenu prisonnier par son père ivrogne dans une cabane au fond des bois. Il s'échappe, se réfugie sur l'île Jackson, où il retrouve Jim, l'esclave en fuite de miss Watson. Avides d'aventures et de liberté, tous deux commencent à descendre le Mississippi sur un radeau. Mais à chaque étape du voyage, toutes sortes d'événements surviennent qui obligeront Huck à prendre de graves décisions.
    Sa découverte, en Jim, d'un être humain semblable à lui marque une date dans l'éveil de la conscience anti-raciste américaine.

    Mark Twain (1835-1910) est l'un des auteurs les plus importants de toute la littérature américaine, en même temps qu'un indémodable classique pour la jeunesse. Il a introduit le langage parlé dans l'écrit, créé des histoires et des personnages inoubliables. Comme l'a dit Ernest Hemingway : « Avant, il n'y avait rien. Depuis, on n'a rien fait d'aussi bien. » Son chef-d'oeuvre, Aventures de Huckleberry Finn, le plus souvent disponible dans des adaptations, tronquées, indifférentes à sa qualité d'oeuvre littéraire, n'avait pas encore bénéficié en français d'une traduction qui rende justice à la saveur et à l'énergie incomparables du texte original.

    Cette version intégrale, par Bernard Hoepffner, offrira aux jeunes lecteurs et lectrices la meilleure des initiations au plaisir littéraire.

  • De la boxe

    Joyce Carol Oates

    La boxe passionne Joyce Carol Oates depuis son adolescence. Elle a vu son premier combat dans les années 1950, en compagnie de son père. "Cela a touché, dit-elle, quelque chose de très profond en moi. Il y a là un mystère que j'essaie de percer." Méditation profonde, nourrie par la vision des combats et les propos saisissants des athlètes sur leur activité et le sens qu'ils lui donnent - De la boxe est aussi une évocation historique, depuis les gladiateurs romains jusqu'aux boxeurs actuels : le style de vie monastique de Rocky Marciano avant un match, la grâce d'un Mohammmed Ali en pleine gloire, la violence dévastatrice de Myke Tyson, dernier grand champion dans l'histoire de ce sport - et de cet art.

    "La boxe, écrit Joyce Carol Oates, est notre théâtre tragique. L'individu réduit à lui-même."

  • La mer de corail

    Patti Smith

    Patti Smith et Robert Mapplethorpe se sont rencontrés en 1967 lorsqu'ils avaient vingt ans, à New York, où ils vécurent ensemble pendant plusieurs années. Leurs carrières respectives de musicienne et de photographe célèbres ne cessant plus, dès lors, de se croiser. A la mort du photographe, en 1989, Patti Smith a livré sa vision de l'homme et de l'artiste dans un texte demeuré longtemps inédit - La Mer de Corail - où l'écriture, en prenant la forme d'un récit allégorique, joue avec des photographies de Robert Mapplethorpe, choisies par Patti Smith elle-même.
    Quand ce livre est sorti à New York en mai 1996, William Burroughs a écrit, en citant Tennessee Williams, que « Patti Smith fait résonner dans La Mer de Corail la cloche de la poésie pure ». Le premier livre de Patti Smith sur Robert Mapplethorpe, avant son récent Just Kids, best-seller mondial et National Book Award.

    Ajouter au panier
    En stock
  • Les Années 70, ou le journal de bord poétique de l'auteur de Just Kids.
    Les Années 70 réunit l'essentiel des écrits de Patti Smith parus au cours de cette décennie - parallèlement à son extraordinaire carrière musicale - dans plusieurs recueils fameux (Witt, Kodak, Ha ! Ha ! Houdini !...) Patti Smith, en jouant d'une langue rapide, parfois brutale, invente une mythologie moderne nourrie d'événements intimes, où se croisent amis et héros, réels ou imaginaires.
    Cette insurrection poétique, sous la double influence de la littérature française et de la beat generation, aboutit dans certains textes à une douceur et un apaisement qui annoncent le lyrisme délicat de son livre-hommage à Robert Mapplethorpe, La Mer de Corail (Tristram, collection Souple).

    Ajouter au panier
    En stock
  • Commencé à la fin des années 60, complété et achevé dans les années 90, ce roman-laboratoire traverse tous les livres de l'auteur de Crash, Empire du Soleil, La Bonté des femmes et Super-Cannes - et les contient tous.
    Les stéréotypes nourrissant notre quotidien - la violence, la technologie, la culture de la célébrité qui envahissent désormais sans discrimination les musées, les médias et la rue - sont mis à nu dans ce texte prophétique avec une intensité poétique qui sidèrera le lecteur contemporain.
    Chaque paragraphe de chaque chapitre « expose » une facette de la catastrophe invisible qui disloque notre monde. Les notes, échos ou commentaires par lesquels J.G. Ballard a actualisé son propos initial, font de La Foire aux atrocités un livre aujourd'hui sans équivalent.

  • Bastard battle

    Céline Minard

    En 1437, à la fin de la guerre de Cent Ans, les pillards du bastard de Bourbon prennent d'assaut la ville de Chaumont. Mais un adversaire, surgi de nulle part et aux techniques de combat inconnues, leur tient tête - qui s'avère être une femme, originaire d'Asie. Témoin des événements, Denysot-le-clerc raconte comment cette combattante et six autres soldats de fortune libéreront bientôt la ville. Et comment ces "sept samouraïs" -en prévision des représailles du bastard - vont enseigner aux habitants le maniement du sabre, l'art du kung-fu, celui de la savate, au milieu de ripailles incessantes.
    Pourtant, tout au long de cette spectaculaire Bastard Battle, c'est dans l'écriture de Céline Minard elle-même qu'ont lieu les plus extraordinaires collisions et anachronismes. Le récit d'action y est revisité par la langue de François Villon et de Rabelais, le vieux français dynamité par l'énergie des mangas.

  • Heinrich During, un petit fonctionnaire à l'esprit acéré et critique, observe les effets de la propagande nazie dans l'Allemagne de l'immédiat avant-guerre. Ses collègues de bureau, sa femme et ses propres enfants le dégoûtent. Il n'obtient de réconfort que dans la liaison qu'il entretient avec Käthe, une lycéenne du voisinage, dans ses promenades à travers la campagne et l'étude de vieux documents - sa passion.
    C'est ainsi qu'il découvre l'histoire d'un déserteur de l'armée napoléonienne qui, un siècle plus tôt, hantait et terrorisait la région. Puis il trouve la cabane qui lui servait de repaire dans les marais.
    En 1944, quand les bombardements alliés commencent - en une extraordinaire scène d'Apocalypse qui est l'un des nombreux morceaux de bravoure du roman -, Heinrich et Käthe parviennent à s'échapper et à rejoindre la cabane.
    Scènes de la vie d'un faune est le roman le plus connu d'Arno Schmidt. Pour cette nouvelle traduction, Nicoles Taubes s'est appuyée sur la masse considérable de recherches et de commentaires que ce chef-d'oeuvre a suscités depuis sa première parution en 1953.

    Ajouter au panier
    En stock
  • Complications

    Nina Allan

    Les montres ne se contentent pas de donner l'heure. Elles peuvent chronométrer, servir de calendrier, fournir des indications astronomiques. C'est ce que l'on appelle, en horlogerie, des "complications".
    Mais si les montres jouent un grand rôle dans chacune des histoires racontées ici, les " complications " très particulières qu'elles provoquent - ou révèlent - ne sont pas seulement horlogères. Dans une maison du sud de Londres, un garçon perd sa soeur bien-aimée dans des circonstances étranges, avant de la voir réapparaître. Sur la plage de Brighton, un autre garçon (le même ?) vit une surprenante expérience temporelle. À mesure que la lecture progresse, on découvre les subtils rouages qui relient toutes ces histoires - entre plaisir et effroi.

    Ajouter au panier
    En stock
  • Quelques années après la mort de Jack Kerouac, Barry Gifford et Lawrence Lee sont partis « sur la route » pour refaire pas à pas l'itinéraire de leur héros, du Canada à New York et de San Francisco à Big Sur.
    Amis, amants, épouses, maîtresses, poètes, voyous, célèbres ou inconnus - ils ont retrouvé et interrogé tous les protagonistes de cette odyssée spirituelle qui a secoué l'Amérique des années 1950 et 1960. Les noms de quelques-uns d'entre eux sont aujourd'hui légendaires : Allen Ginsberg, Carolyn Cassady, William Burroughs, Joyce Glassman, Gregory Corso...
    Les amis de Kerouac étaient aussi les personnages de ses livres. À la fois directs et hauts en couleur, leurs témoignages - en permettant de revisiter l'oeuvre de l'intérieur - font de ces Vies parallèles de Jack Kerouac, bien plus qu'une biographie, un véritable « portrait de groupe » et le livre définitif sur l'histoire de la Beat Generation et de celui qui en fut l'inspirateur et le porte-parole.

    Barry Gifford offre aujourd'hui une nouvelle édition de ce classique, qui reparaît à l'occasion du 50e anniversaire de la mort de Jack Kerouac, en 1969.

  • Warum

    Pierre Bourgeade

    Pierre se rend en voiture dans le nord de l'Europe pour retrouver une femme qu'il n'a pas revue depuis des années.
    Aux rencontres qui émaillent son périple se superposent souvenirs, rêveries, fantasmes. L'action se déplace de Hanovre à Rome, du Massachusetts au Kenya. Les récits, les personnages naissent les uns des autres, ramènent les uns aux autres, au fil d'une construction aussi imprévue que limpide.
    De page en page, chacun est montré ou métamorphosé dans ce qu'il possède de plus intime, son corps, sa vie sexuelle, un simple incident biographique - tout ce qui oblige l'individu à sortir de lui-même, parfois sans espoir de retour.

    Pierre Bourgeade avait publié quinze romans chez Gallimard, avant de rejoindre Tristram en 1998 avec Les Âmes juives, finaliste cette année-là du Renaudot.
    Lors de sa sortie, Warum a été encensé. Tout le monde était d'accord pour reconnaître dans ce roman d'une impudeur rare, et à l'écriture splendide, le chef-d'oeuvre d'un maître. Mais sans doute était-ce trop, trop tôt. Vingt ans après, Warum semble plus transgressif que jamais. Une nouvelle génération saura-t-elle s'en emparer ?

empty